摘要：以驚險情節(jié)完成主題探索是陀思妥耶夫斯基小說的典型特點，這體現(xiàn)在文本建構(gòu)的多個層面上。小說《罪與罰》中，作家以多種敘事手法拓展文本時空，以驚險情節(jié)剝離文化與常規(guī)的遮蔽，裸露人內(nèi)心本質(zhì)，展現(xiàn)精神復(fù)活的主題。

關(guān)鍵詞：死亡復(fù)活時空情節(jié)

陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作因反映人心靈現(xiàn)實的深度和廣度而備受關(guān)注。其核心作品都圍繞著信仰與無神論、犯罪與懲罰的主題展開，表現(xiàn)人的墮落與精神復(fù)蘇。罪與罰的主題成為作家筆下主要話題的原因，并不囿于其對監(jiān)獄生活觀察的經(jīng)驗，而是更多表現(xiàn)了陀氏對人精神生活的終極探求，如早期評論家阿斯科爾多夫所表述的，個性激情在生活中較為深刻的表現(xiàn)方式是犯罪：“在陀思妥耶夫斯基小說中，犯罪是生活所提出的宗教倫理問題。而懲罰則是解決這一問題的形式。所以二者都是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的基本主題……”①犯罪與懲罰在陀氏筆下不僅是社會問題，更是哲學和宗教問題，是人在其中經(jīng)歷精神復(fù)活的契機。

陀氏的作品從大的文學范疇講，屬于19世紀現(xiàn)實主義藝術(shù)，但他的現(xiàn)實主義是描寫人的心靈現(xiàn)實；從其影響看，他的創(chuàng)作更接近20世紀的創(chuàng)作；從其創(chuàng)作內(nèi)容和主題看，屬于基督教文學，中心話語是人經(jīng)歷苦難并獲得精神復(fù)活；從創(chuàng)作手法上講，如巴赫金所言，陀氏創(chuàng)立了全新的小說體裁和藝術(shù)思維類型——復(fù)調(diào)小說和獨特的時空體，將對話藝術(shù)推到前所未有的高度，將作品的時空極大地拓展。我們可以從這些方面來看《罪與罰》，再將視域集中于第一章，可以說，所有的矛盾都在這里展開，所有人物都在這里顯露他們的困境乃至絕境，都要做出最終的決定；所有的思想都在這里展現(xiàn)、對話、交鋒，或經(jīng)受考驗顯示生命力，或顯露其內(nèi)在矛盾而走向衰微。

一、精神死亡與復(fù)活的主題

陀思妥耶夫斯基的小說中幾乎沒有中間狀態(tài)的生活，“總是表現(xiàn)身處危機和過渡狀態(tài)中的人”②，“他要為即將得到和正在獲得的精神復(fù)活付出代價”③?！叭顺惺芪C、經(jīng)歷內(nèi)心動蕩、體驗無限的內(nèi)在力量是巨大的，他借此顯明其人格力量和真理性思想。”④小說《罪與罰》的題目本身就預(yù)示了其中心主題，諸多的人物在不同層面上演繹人經(jīng)歷“犯罪”與“懲罰”而達到精神復(fù)活的歷程。

第一章中所有人物都直接或間接地登場，而將其命運連結(jié)起來的是他們共同面對的困境，即從現(xiàn)實出路，特別是物質(zhì)層面來看，他們都走投無路，瀕臨崩潰：大學生拉斯柯爾尼科夫貧窮潦倒，沒有錢付房租，僅靠典當衣物度日，他憤恨社會的不公，又被超人思想所蠱惑，準備鋌而走險以證明自己非同凡人；他的妹妹杜尼婭曾在斯維德里加伊洛夫家做教師，名聲曾受到詆毀，為了幫助他完成學業(yè)，正要違心地嫁給功利的律師盧仁；職員馬爾美拉多夫丟了差事，無錢養(yǎng)家，面對患著嚴重肺病的妻子和饑餓的孩子，他不堪重負又難以抵御酗酒的誘惑，偷了家里最后一點錢來買醉；索尼婭有著從信仰而來的順從忍耐，卻不得不為養(yǎng)家糊口而賣淫，內(nèi)心圣潔的她也在身體上被迫地參與世界的罪惡；卡杰琳娜·伊凡諾夫娜害著嚴重的肺病，沒有錢交房租，三個孩子在挨餓，深陷貧困的她不甘受辱，竭力要證明自己的高貴和自尊……所有的人都到了生活的邊緣，陷入生存的困境，都在內(nèi)心發(fā)出如馬爾美拉多夫的哀嘆：“得讓每個人有條路可走啊?！雹?/p>

特別具有象征意味的是，索尼婭租的是卡彼爾納烏莫夫（Капернаумов）家的房子⑥，主人的名字即是《圣經(jīng)》中的地名迦百農(nóng)，而迦百農(nóng)是耶穌傳道的地方，《圣經(jīng)》中稱這個地方是外邦人的加利利地，是充滿疾病和喑啞的痛苦之地，因著基督的到來：“那坐在黑暗里的百姓，看見了大光；坐在死蔭之地的人，有光發(fā)現(xiàn)照著他們?！雹呖ū藸柤{烏莫夫家的情形也是這樣：卡彼爾納烏莫夫是個跛子，說話結(jié)結(jié)巴巴，兒女成群，他們也都口齒不清。這個窮苦無望之地也成了所有人內(nèi)心光景和外在境遇的象征：除了神跡以外，無可指望。

小說的中心事件是拉斯柯爾尼科夫殺死了放高利貸的老婦人和她的妹妹，而促成這一犯罪的是諸多看似正義的理論：社會存在著極度的不公平，人們被貧窮和饑餓所迫，而貪婪的老太婆放高利貸聚斂財富；殺死她等于為社會除去寄生蟲，可以用她的錢周濟窮人，阻止社會罪惡的蔓延。這是當時社會流行的理論，即舉起革命的斧頭，砍除社會的惡疾。斧頭成為象征革命的符號，小說中拉斯柯爾尼科夫殺人用的正是斧頭。這種解決社會問題的方式遵循的是數(shù)學樣的理性法則：“把她殺死，拿走她的錢，一樁輕微的罪行不是辦成了幾千件好事嗎？犧牲一條性命，就可以使幾千條性命免于疾病和離散。死一個人，活百條命——值得！”⑧這一法則的基礎(chǔ)是人的神性被泯滅、被物化、非生命化為計算單位。而拉斯柯爾尼科夫自己在行兇前也成了機械力量的犧牲品：“這最后一天對他起了幾乎是機械的作用：仿佛有人拉住他的手，無法抗拒地、盲從地，用超自然的力量，不容反對地把他拉走了。仿佛他的衣服的一角被車輪軋住了，連人帶衣都被拖進車子底下去了?！雹嶷吔镄械恼麄€過程中，他都仿佛是被拖著進行，一切都出乎尋常的順利，以至于他自己都承認：“這不是理智的行動，而是魔鬼的幫忙！”這個細節(jié)形象地揭示了他被社會救世論和超人思想所奴役的盲目狀態(tài)。

作家是如何看待這個以理性方式解決社會問題的法則呢？小說以對話和情節(jié)的處理（下文展開）做出否定的回答。

拉斯柯爾尼科夫的內(nèi)心始終進行著激烈的道德沖突。還在罪行中他就感到惡心，此后感到與人的隔絕，他所受的內(nèi)心折磨已經(jīng)審判了以流血方式消除社會不公的理論。應(yīng)該說，這種內(nèi)心的沖突從一開始就有，他的內(nèi)心始終有兩個聲音在交鋒，他不停地自責自問：“天啊，這是多么可惡?。　以趺磿羞@么可怕的念頭？我的良心竟能干出這種壞事！這到底是卑鄙下流的，可惡，可惡！”⑩而推動他往前走的不是良心的聲音，而是一種支配了他的盲目的力量，他去高利貸老婦人那里試探路徑，于是“一個奇怪的念頭在他腦子里不停地敲擊，就好像小雞要啄破蛋殼一樣，這引起他很大的注意”{11}。這種驅(qū)使的力量得到了環(huán)境的印證：小酒館中馬爾美拉多夫一家的絕境使對社會不公的指責有根有據(jù)；大學生和軍官的談話使殺死高利貸老太婆的正義性得到肯定；路上遇到的剛剛墮落的姑娘讓他心懷惻隱，激起他為“被侮辱與被損害者”的利益而奮爭的社會激情；母親在來信中談及妹妹將要為幫助他而嫁給自私的律師盧仁，這更激起他的憤懣……這些都使社會環(huán)境論話語顯得強勁有力，是環(huán)境驅(qū)使人走上絕境，逼迫他要完成數(shù)學式救世的使命，即以暴力（小惡）的方式換來大眾利益。在崇高的使命感之外，他還想證實自己是可以完成英雄壯舉的超人，而不是普通人。所有這些構(gòu)成的聲音與良心的聲音辯駁，并最終超過、淹沒了良心的呼聲，引他走向暴力，也將他推向精神的死亡。

犯罪之后，力量懸殊發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，社會環(huán)境論的強勢蕩然無存，而良心的聲音越來越強，懲罰也隨之而來。從外部環(huán)境講，在一個月內(nèi)他的行徑?jīng)]有暴露，但他內(nèi)心卻不得安寧，也沒有想到要逃脫，而是經(jīng)歷了地獄般的內(nèi)心折磨：他與人類隔絕了，在他最親近的人面前他感到了最深的鴻溝，他推開了他所愛的母親和妹妹。內(nèi)心的孤島境地使他強烈渴求回到人中間被寬恕，正像此前小酒館中，馬爾美拉多夫在絕境中懺悔式的表達：“那個憐憫一切人、了解一切人和一切事的人，會憐憫我們的……他會寬恕的……上帝啊，愿你的國降臨！”{12}這種渴求驅(qū)使拉斯柯爾尼科夫向不幸淪為妓女的索尼婭傾訴。索尼婭承受苦難卻沒有失去對上帝的信仰，順從和忍耐的她卻能以穿透性的話語面對他的精神困惑：誰讓我做法官決定他人的生死呢？她向他讀的福音書中拉撒路死而復(fù)活的故事，也成為他們共同的精神寫照。索尼婭自己也面臨困境，即她在現(xiàn)實中也無路可走，屈從于犧牲自己（賣身）。索尼婭在苦難中無怨奉獻的愛使她有了寬恕一切的力量，也成為感召的力量使他有勇氣去自首；他被流放到西伯利亞，在那里經(jīng)歷了精神的復(fù)活。

非常耐人尋味的是，小說結(jié)尾處以近乎奇跡的方式幾乎使所有人都走出困境，不僅是精神的，還有物質(zhì)層面的：索尼婭在西伯利亞受到人們愛戴，她的生計也得到解決，她成了裁縫，而在故事開始時她卻因做不好衣服領(lǐng)子而被解雇；卡杰琳娜·伊凡諾夫娜的孩子們得到大筆資助并被領(lǐng)養(yǎng)；拉斯柯爾尼科夫仿佛從夢中醒來，他的枕頭下放著福音書，對他而言，真實的生活代替了那控制他的機械力量，他從精神死亡中復(fù)活了，感受到了愛情，感受到了新生。那些曾經(jīng)使他們無路可走的障礙全都不攻自破，君臨一切的聲音是順從忍耐的索尼婭讀到的基督話語：復(fù)活在我，生命也在我，信我的人，雖然死了，也必復(fù)活。這樣，作家以情節(jié)本身的發(fā)展完成了社會環(huán)境論與精神復(fù)活論的對話，顯露了自己的評判。

二、時空藝術(shù)與情節(jié)設(shè)置

小說首先給人的強烈印象是緊張感，這是由于稠密的事件壓縮在有限的時間內(nèi)，構(gòu)成密集緊促的節(jié)奏，使時空得到極大延展，即巴赫金所講的時空體。驚險情節(jié)的設(shè)置與時空體呼應(yīng)，更是將小說的緊張感推向高潮。

小說《罪與罰》由多個事件構(gòu)成，沿多條線索展開。這里有大學生拉斯柯爾尼科夫殺死放高利貸的老婦人及其妹妹、此后備受良心折磨而自首、被流放西伯利亞并經(jīng)歷精神復(fù)活的故事；有馬爾美拉多夫丟了差事后酗酒并最終被馬車撞死的故事；有他的女兒索尼婭為養(yǎng)活繼母的孩子去賣身的故事，有她幫助拉斯柯爾尼科夫走出精神困境并隨他去西伯利亞的故事；有卡杰琳娜·伊凡諾夫娜離家私奔而后在無奈中嫁給馬爾美拉多夫、在疾病和貧困中歇斯底里地證明自己的高貴并在絕望中死去的故事；有放縱情欲的斯維德里加伊洛夫?qū)嵺`其隨心所欲的哲學、并在其中經(jīng)歷絕望而自殺的故事；有自私的律師盧仁張揚其合理利己主義理論、并在關(guān)鍵時刻顯露其虛偽冷酷的故事……

這么多故事是怎么展開的呢？特別是在第一章中，所有的故事都在這里初露端倪又同時得到展現(xiàn)，作家是如何駕馭如此龐雜的內(nèi)容又使它們彼此呼應(yīng)的呢？

將所有事件各種觀點都以對話、轉(zhuǎn)述、直接獨白和間接獨白（信件）等形式聚集于同一時間內(nèi)，探索它們此時此刻在橫剖面上彼此的關(guān)系，再將這種膨脹了的時空納入到主人公的獨白中，生活場景不斷涌現(xiàn)、拼接，集聚到主人公的內(nèi)心體驗中，濃縮的結(jié)果造成強烈的緊張感，相比于平鋪直敘的講述，陀氏的小說極具戲劇性。具體到第一章，作家以諸多形式完成了這種壓縮，這是通過直接獨白——拉斯柯爾尼科夫本人的內(nèi)心獨白、馬爾美拉多夫的獨白——和間接獨白——母親的來信——等共同完成的時空拓展。在短短一兩天的時間內(nèi)，諸多的事件進入主人公拉斯柯爾尼科夫的思考，有他本人的內(nèi)心獨白陳述當下境遇，即付不起房租和典當衣物；有馬爾美拉多夫在與前者對話時以獨白方式講述的故事，即他丟了差事酗酒，他的妻子無奈下嫁給他，他的女兒索尼婭賣身以及孩子們在挨餓等；母親的來信以間接獨白的方式講述了妹妹如何在對她充滿情欲的斯維德里加伊洛夫家做家庭教師，被誣陷后又恢復(fù)名聲，以及準備嫁給自私的律師盧仁的故事。他將一切痛苦吸納到自己內(nèi)心，仿佛他夢中那匹不堪重負的羸弱的駑馬，即將被命運壓垮。

小說《罪與罰》在陀氏創(chuàng)作手稿中，最初兩稿都是以第一人稱寫成的，作家旨在以內(nèi)心獨白的方式寫出拉斯柯爾尼科夫犯罪后的懺悔，重點強調(diào)內(nèi)心話語；只是到了第三稿才確定為以作者的全知視角進行敘述。{13}這種轉(zhuǎn)換說明作家已經(jīng)將主人公拉斯柯爾尼科夫內(nèi)心獨白的內(nèi)容充滿到極限，很難進行場景的轉(zhuǎn)換和多角度的描寫。第三人稱的全知視角便于充分駕馭紛繁的內(nèi)容和展開多層面的對話。

拉斯柯爾尼科夫殺死老太婆的場面可謂是高潮迭起，一次次意外情節(jié)的設(shè)置使讀者與主人公共同體驗恐懼造成的心理緊張，從這點上講，這部小說是驚險小說的范本?？乘览咸藕蟮拿鑼懖粎捚錈┑募氈拢艔埖卣业胶线m的鑰匙打開五斗櫥，還未來得及全部翻看，就“從老太婆躺著的房間里突然傳來一陣腳步聲。他立刻住手，像死人般地一動不動了。可是毫無動靜，那么這是他的幻覺。忽然清楚地傳來一陣輕微的叫喊聲，或者似乎有人在輕輕地斷斷續(xù)續(xù)地哼叫，又沉寂了。于是又是一片死一般的寂靜”{14}。聲音與寂靜結(jié)合、現(xiàn)實感受與幻覺交織，共同營造出了驚心動魄的氛圍。他意外地殺死偶然進來的麗扎韋塔后，他的恐懼感更加強烈。在神思恍惚后他驚訝地意識到喪失了思考力，無力保護自己。這個描寫兇殺的章節(jié)中共用了三十多次“突然”，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，驚恐不斷加強。

陀氏筆下驚險情節(jié)的描寫惟妙惟肖，但驚險情節(jié)的設(shè)置并不僅僅是為了引人入勝，更主要的是為了使主人公從習慣和文化的包裹中剝離出來，完全顯露了本能的真實和最深處的良知，是“為了考驗思想和思想的人，也就是‘人身上的人”{15}。

情節(jié)的設(shè)置不僅顯示了作家寫作的高超技巧，也體現(xiàn)了作家借謀篇布局實現(xiàn)其創(chuàng)作思想的獨運匠心。以這一章為例，麗扎韋塔的突然出現(xiàn)不是偶然的，而是要借此展示以暴力鏟除社會罪惡之理論的內(nèi)在矛盾。無辜的麗扎韋塔站在拉斯柯爾尼科夫面前，殺與不殺既對他的理論也對他的良心構(gòu)成挑戰(zhàn)，他出于慣性無力再分析判斷，被機械的力所控制，除了繼續(xù)犯罪外沒有其他選擇。這樣，流血一旦開始就無法遏制，惡生出更大的惡。這也是他殺死第二個人之后立即感到厭惡的原因。犯罪背離了他內(nèi)心的原則。即使從為了正義和救世而殺死惡人的角度看，殺死麗扎韋塔也足以顛覆這種理論。

①{15}[俄]巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》，《巴赫金全集第五卷》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第12頁，第139頁。

②③④[俄]波諾馬廖娃：《陀思妥耶夫斯基：我探索人生奧秘》，張變革等譯，商務(wù)印書館2011年版，第131頁，第131頁，第131頁。

⑤⑧⑨⑩{11}{12}{14}[俄]陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海譯文出版社2004年版，第12頁，第57頁，第21頁，第71頁，第59頁，第64頁，第7頁。

⑥[美]見莉莎·克納普：《根除慣性：陀思妥耶夫斯基與形而上學》，季廣茂譯，吉林人民出版社2003年版，第84頁。

⑦《圣經(jīng)·馬太福音》4：16。

{13}見：ДостоевскийФ.М.Полноесобраниесочинений：В30т.Л.1972-1990，Том7，ст.96，146.

作者：張變革，俄羅斯莫斯科師范大學文學博士，北京第二外國語學院副教授，主要研究方向為俄羅斯文學及陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com