季天琴 余茜

丁 瑞辦公室里的白板上列著他當天的日程安排。2012年12月4日這天，白板上最后一項顯示為：4：00 pm— China。

丁瑞的秘書跟《南都周刊》記者確認：“這個China就是指你們?！彼f，世界各國的重要媒體都來過了，英國的BBC、日本的NHK 、法國的RFI（Radio France Internationale，法國國際廣播電臺），“我們一直好奇為什么沒中國的媒體來”。

丁瑞為原媒體審查與注冊局 （PSRD）負責人，也是緬甸末代審查總長。PSRD隸屬于緬甸宣傳部，又受緬甸軍政府核心的直接領導，控制普通人的閱讀視野和精神生活。

雖然名義上只是PSRD的副局長，丁瑞卻是緬甸紙媒至高無上的頂頭上司?！岸∪鹞痪右?，享受的是部級官員的權力。”緬甸《開放》周報主編丁迪蘇稱。

2012年8月20日起，緬甸廢除出版物的事前審查，PSRD停止運作，丁瑞轉(zhuǎn)任宣傳部公關部門的負責人?，F(xiàn)在，他手里拿的不再是一支紅筆，而是搖晃著一根橄欖枝。

丁瑞看上去很勝任這個新職位。他樂于和國際媒體打交道，也善于闡述新政府的改革理念 。2011年10月，他通過RFA（Radio Free Asia，自由亞洲電臺）首先向世界宣布，“鑒于新聞審查與民主實踐不相協(xié)調(diào)，在實行了40多年后，緬甸新聞審查不久將壽終正寢。” 一年后，面對BBC，丁瑞又主動否定了自己的歷史，稱“新聞審查在世界上沒有地位”。RFA、BBC 此前都被軍政府視為死對頭。

他是目前緬甸開明政府的最好代言人之一，也喜歡強調(diào)他的國際化視野和元素。他的書桌上堆陳著一堆新書，其中包括一本英文版的《互聯(lián)網(wǎng)常用俚語》。在其辦公室的液晶電視上，播放的是半島電視臺英語頻道。他的秘書還拿著遙控器，向我們展示各國英文頻道—CNN、BBC、NHK，以及中國的CCTV News。

不過，我們對丁瑞的采訪，從一開始就充滿了磕絆。由于開會，他比約定時間晚到一小時。下午5點坐定后，他拿著記者的名片，就媒體背景警惕地問了半天，“你們是采訪昂登林的那個中國媒體？”

筆者只能解釋，那家媒體叫《南方周末》。昂登林為前仰光市市長、緬甸執(zhí)政黨“鞏發(fā)黨”中央執(zhí)委，也是有名的強硬派。2012年年中，昂登林接受《南方周末》采訪時，攻擊歐美諸國和昂山素季，并稱有必要重啟有中資背景的密松水電站，該項目正是迫于緬甸國內(nèi)的輿論壓力，才被吳登盛政府叫停。緬甸媒體轉(zhuǎn)載了《南方周末》的采訪譯稿，一時緬甸人紛紛請愿抗議，要求撤換昂登林。

我們的解釋并不能讓丁瑞放松。面對隨時“啪啪啪”的鏡頭，他指著《南都周刊》攝影記者問—“他在干嗎？”我們說明，這只是為了挑到一張完美的照片。采訪還不到15分鐘，他又指著一直拍照的攝影記者問，“他是不是覺得無聊”，然后兀自從辦公桌后站起來，拿了一罐緬甸啤酒，非要把攝影記者從談話席上請到一旁的沙發(fā)里。

鏡頭讓他感到緊張。每當攝影記者的相機舉起時，他都會把戴著金色手表的手腕拘謹?shù)夭氐阶老?。采訪到中途，為了打消他的疑慮，我們甚至打開了《南都周刊》的網(wǎng)站，讓他相信我們是一個中文媒體，傳播力肯定不如英文。他稍微放松，伸起大拇指，稱“Good！”

對賓主雙方來說，這都是場精疲力竭的采訪。盡管他一開始拿出豪邁的姿態(tài)，表示“你可以問任何你想問的問題”，但卻逐漸表現(xiàn)出消極避答的姿態(tài)。這跟我們的問題設置有關。我們在開頭向其請教了緬甸新聞改革的現(xiàn)狀和進展，但最后的問題卻事關“袈裟革命”、納吉斯風暴，這些仍是緬甸政府不愿面對的歷史。

他也試圖插科打諢，途中還一度拋下我們，問我們從仰光帶到內(nèi)比都的翻譯諸如“你家住哪個區(qū)”之類的問題，并時刻提醒我們，“有人來催我吃飯了”，“你們餓不餓，應該去吃飯了”。

我們卻不得不坐在那兒，繼續(xù)冒犯他。他的辦公室里供奉著佛像，上面裝飾著彩燈。佛教主宰緬甸人的生活，讓他們寄托涅槃的希望。他怎么看待2007年的“袈裟革命”？2008年，納吉斯風暴肆虐伊洛瓦底平原，這里曾稻田無數(shù)，點綴著小村落和蜿蜒的小河，是緬甸的稻米出產(chǎn)地，也是人口最集中的地方，面對伊洛瓦底的繁盛和沒落，他怎么想？

雙重生活

今年48 歲的丁瑞1986年畢業(yè)于緬甸國防大學 Defence Services Academy （DSA）。丁瑞對這所學校也甚為自得。這是緬甸高級軍官的搖籃，被視為緬甸的西點軍校。在軍政府里，DSA派系根基深厚，被稱為“光榮精英”。

這位緬甸末代審查總長樂于對人透露自己是個業(yè)余作家和文人，在2005年入職PSRD之前，他是軍方出版物 《Sit Pyinnyar Journal》 （軍事關系期刊）的主編，平常也以其幼子的名字“Ye Yint Tint Swe”為筆名，為一些報刊撰寫文章，其中還包括緬甸頗為暢銷的Eleven News、Yangon Times等私營媒體。

在官方媒體《緬甸新光報》上，我們搜到了丁瑞2010年以前的三篇評論，這些文章并不高明，充滿了軍方的官樣話語，主要是批評美國政府干涉他國內(nèi)政，告誡異議分子不得破壞內(nèi)政，以及號召人民參加2010年的全國大選。

緬甸的媒體人對丁瑞評價不一，但大家都同意：他是一個官僚。在Voice某位負責人看來，丁瑞人看上去不錯，口才也好，但并非君子。2012年7月，因為Voice個別文章未經(jīng)送審，被PSRD宣布無限期?？?。事后，丁瑞致電了解文章出版過程，對其通話進行了錄音，并將錄音上交宣傳部。說起這段交惡的歷史，這位負責人將此歸咎于丁瑞的軍校背景，“學習的就是竊聽、審查等技術”。

辦過報、坐過牢的Thet Zin曾是個政治犯，他說丁瑞見人總是笑咪咪，但當初審查起來一點也不手軟。年輕記者Mratt（化名）今年23歲， 迫切盼望這個國家的新聞管理體制步子再邁大點，緬甸的新聞改革充滿了反復，因此在他看來，像丁瑞這樣的官僚是個“騙子”。“他們說得冠冕堂皇，但始終改變不了控制媒體的本性”。Mratt稱。

但在不少穩(wěn)健的緬甸媒體人看來，丁瑞仍值得新聞界的尊敬。丁迪蘇認為，在擔任審查總長的五年半時間里，曾經(jīng)做過軍官的丁瑞由粗魯、嚴厲逐漸變得友善。即便是流亡媒體如《伊洛瓦底》，提到丁瑞也并非都是苛責。據(jù)流亡媒體報道，2008年納吉斯風暴后，丁瑞頗為同情當?shù)孛襟w，他似乎贊同在災害報道上，應該予以媒體更大的空間。

作為政府強大宣傳機器背后的智囊，丁瑞也是最懂得繞過審查的人。自2008年、2009年起，他經(jīng)常把自己的作品貼上facebook。在軍政府當局日趨衰落的那幾年，他的雙重生活恰能說明那個政權的漸趨崩潰。

在采訪丁瑞時，我們也努力分清他的話哪些是真，哪些是為了應付輿論。他笑得最真誠的時候，是我們跟他抱怨內(nèi)比都的大而無當。這里人煙稀少，每一個政府部門都建得像碉堡，各占一個山頭，交通極為不便。盡管政府為公務員提供了住宅，但他們遠離家人。丁瑞告訴我們，他想念仰光的一對兒女。

采訪尷尬地持續(xù)了3個小時，我們?nèi)韵蚨∪鹬乱?。倘若在兩年前，接近這樣位高權重的高官足以讓記者被遣返，逞論冒犯，但現(xiàn)在他只能不耐煩地坐在那兒，等著我們問完后自動離開。晚上8點多，我們離開宣傳部的時候，他又主動拋出橄欖枝：“你們要不要搭我的車”？

他甚至拿出一個撒嬌賣萌的姿態(tài)，跟我們討價還價：“為了你們，我錯過了晚飯時間，你們要把我寫得好一點?！?h3>“不可能再掩耳盜鈴”

南都周刊：2012年8月起，你宣告“要把新聞審查扔進垃圾箱”，這也意味著你要離開PSRD要害職位，你心情如何？

丁瑞：除了緬甸外，世界上還有其他國家也采用新聞審查制度，但我們的政府決定傾聽人們的聲音，還人民自由。我說這話時，心上很欣慰，我是審查官，也是一個作家，當我在審查其他人的稿子時，別人也在審我的稿。因此，能在我的任上廢除新聞審查，我很開心。

南都周刊：從2011年6月起，緬甸逐漸放松媒體管制，為什么是這個時間點？

丁瑞：我們用新聞審查制度控制媒體，但我們不能決定老百姓的所看所聽所想，我們也控制不了互聯(lián)網(wǎng)等電子媒介。我們不可能再掩耳盜鈴，假裝人民看不到。在網(wǎng)絡上，每個人都是發(fā)布者。所以我們決定逐漸打開缺口。

2011年3月，吳登盛總統(tǒng)上臺后，我們就打算要實現(xiàn)新聞改革，但不能一蹴而就，要慢慢來，所以就到了（2011年）6月份。

南都周刊：之前有過調(diào)研和計劃么？

丁瑞：其實就是在新政府的一個會議上做的決定。我們的新聞管制漸進改革起源于這個會議。

南都周刊：可否透露是什么會議？

丁瑞：（尷尬地笑，半晌后回答）就是吳登盛總統(tǒng)和部長級官員的會議。（回答到此，丁瑞突然反問：你們何時離開內(nèi)比都？我奉勸你們早點買票。）

南都周刊：自2011年緬甸開始改革起，每個政治節(jié)點后，媒體環(huán)境都更為寬松，這是政府的設計么？

丁瑞：緬甸目前正進行民主實踐，我們希望每個有志于民主事業(yè)的人民，都參與我們的互動。吳登盛總統(tǒng)也提出，在通往民主的道路上，大家要求同存異，拋棄成見，一起攜手往前走。

南都周刊：2011年8月，緬甸對外國記者開放，為何改變對外國媒體的態(tài)度？

丁瑞：當我們的改革正在進行時，我們的各項工作也要與時俱進。在我剛剛提到的那場部長級會議上，當時就制定了對外媒開放的時間表。

南都周刊：接下來，從2011年9月開始，緬甸放開了網(wǎng)絡管制，你們現(xiàn)在應對互聯(lián)網(wǎng)更有信心了嗎？

丁瑞：每個國家國情不同，有的國家目前還有互聯(lián)網(wǎng)管制，但我們已經(jīng)答應要給人民自由，我國2008年的憲法也承諾了人民的言論自由和表達自由，人民對此也很支持。所以，我們的做法既是為了落實憲法，也是順乎民意。

南都周刊：此前都是什么網(wǎng)站遭到屏蔽？

丁瑞：你們問題真多。主要是跟我們國家和當時政府過不去的網(wǎng)站，它們老是報道負面，攻擊我們的國家。這些網(wǎng)站是看不了的。

南都周刊：哪個部門負責網(wǎng)絡屏蔽？

丁瑞：2004年以前是軍情局，2004年，軍情局長欽紐下臺，網(wǎng)絡管制此后就由通信部負責。具體我也不清楚。

南都周刊：2011年10月，你在接受RFA采訪時提出，審查制度和民主制度不相容，引起外界的關注，外界猜測你是得了上級的授意。你能說說這次采訪過程么？

丁瑞：并無任何授意。審查制度可能控制平面媒體，但不能阻止信息流動。很多國家早就廢除了審查制度，這是世界大勢，審查制度跟民主化的趨勢格格不入。這些都是我的真實想法。

南都周刊：為什么是RFA？這家媒體以前經(jīng)常批評緬甸的。

丁瑞：當時正好是 RFA找到了我，誰來我都會這么說。

“我們的媒體已經(jīng)完全自由了”

南都周刊：不少緬甸媒體人抱怨改革中的反復。2012年1月，你對外聲稱正在起草媒體法，但記者們抗議這個過程不透明，你怎么看？

丁瑞：當時我們正面臨換屆，草案也須經(jīng)議會許可后才可以向外公布，這是我國《保密法》的要求。媒體抗議后，我們要好好地檢查了草案，并決定邀請國際、國內(nèi)記者參與撰寫草案，大家一起來組織，爭取廢除不符合時代潮流的內(nèi)容。

南都周刊：2012年7月， Voice 和 Envoy 被PSRD宣布?？?，在媒體人抗議后改為?？?期，Voice的主編告訴我，這是總統(tǒng)辦公室的干預，是這樣么？

丁瑞：細節(jié)我已經(jīng)忘記了。（沉默許久）因為他們打亂了出版流程，其實我們本來就打算讓他們?？?期，稍稍懲罰一下，只是為了殺雞儆猴，所以沒公開宣布。

南都周刊：在PSRD廢除后，在目前的憲法框架下，緬甸通過什么機構來管理媒體？

丁瑞：都沒了，我們的媒體目前已經(jīng)完全自由了。

南都周刊：2012年8月，PSRD廢除后，宣傳部一度組建了媒體核心委員會。媒體人抱怨，委員會只是取代了PSRD的審查功能？

丁瑞：那種情況只是短暫出現(xiàn)過?，F(xiàn)在的委員會全由媒體界自己組成。他們目前負責起草Media Law（新聞法）和Press Law（出版法），當然，在制定這兩套法律時，政府也有責任參與協(xié)調(diào)。

南都周刊：但是委員會的成員還在抱怨，宣傳部經(jīng)常要求他們下文件處理媒體？

丁瑞：在新聞自由的環(huán)境中，媒介也要具備職業(yè)道德和新聞倫理?，F(xiàn)在我們媒體上，女性的裙子穿著超短裙之類 。以前，我做審查官的時候，這些超短裙上都要打個“x”，（用手比畫）裙子的長度不得高于膝蓋。

南都周刊：你個人能接受超短裙么？消費者愛看怎么辦？

丁瑞：（笑）不得不接受呀。從我的性格來看，這么做還是太夸張了。緬甸是個宗教國家，要照顧人民的情緒。

南都周刊：在你看來，目前緬甸國內(nèi)最重要的和最危險的媒體是哪些？

丁瑞：在我們緬甸只有兩家電視臺比較重要，SKYNET和MRTV，這兩家媒體目前都是政府和私人的合營企業(yè)，發(fā)布的消息比較可靠。外面的媒體都在寫他們想寫的內(nèi)容。

南都周刊：你的意思是，像DVB和《伊洛瓦底》這樣的流亡媒體，目前仍是最危險的媒體？

丁瑞：一個好的政府，當然應該尊重每個人的表達自由。但媒體也應具備社會責任，這些外面的媒體總是想寫什么就寫什么。

目前，我們正在進行自上而下的民主改革，政府也鼓勵全民參與，一起促進透明、公平的執(zhí)政環(huán)境。在涉及政府和官員，媒體還是需要謹慎，因為這些被報道的官員通常需做出回應，向老百姓做出交代，報道不實的話，涉嫌侵犯他們的名譽權。

南都周刊：2012年11月，奧巴馬訪問緬甸，緬甸的表達自由還會進一步開放嗎？

丁瑞：我們的媒體已經(jīng)完全自由了。

南都周刊：緬甸的新聞管制體制改革似乎是政府不斷后退的過程？你怎么看待媒體的頂撞？

丁瑞：我并不覺得他們在頂撞我。他們是媒體，有權評判是非，他們只是在表達自己的觀點。

南都周刊：2006年，你寫文章批判美國干涉他國內(nèi)政，現(xiàn)在你對美國的看法改觀了沒有？

丁瑞：在國家利益上，沒有永久的敵人，也沒有永久的朋友。我寫這篇文章時，緬甸正與美國交惡。我的那篇文章，只是表達了自己當時的看法。但現(xiàn)在緬甸正處在開放期，我們不只是要和一個國家來往，還和很多個國家來往。

南都周刊：中國曾是緬甸最大的盟國，你關注中國的十八大么？如何看待中緬關系？

丁瑞：緬甸最大的鄰國就是中國，我在軍隊的時候曾經(jīng)翻譯過一本書《中國人民解放軍》（PLA，Peoples Liberation Army），我對鄧小平和江澤民都很熟悉，也很敬佩他們的改革。中緬只要時間存在一天，都會是很好地相處。我們兩國之間相互信任，信仰一致。過去中國給了緬甸很大的幫助，我們兩國相信會變得更好。

南都周刊：最近緬甸發(fā)生了針對中緬合資瓦萊比塘銅礦的抗議事件，媒體報道也比較充分，你怎么看？

丁瑞：我知道你可能會問這個。這邊的人民，應該得到該得的賠償金，他們不是針對任何國家，而是針對這件事情?，F(xiàn)在政府也在努力解決。

不可能走回頭路

南都周刊：你平時的寫作題材是什么？

丁瑞：我并非專職于此，只是個業(yè)余作家。在軍政府時，我在軍隊報紙擔任主編，平常也寫些軍事題材的作品，目前大多是寫五六百字的短評，打算把這些短評集結(jié)出書。