陳文閣

生活已然令她變得粗糙

“弟，媽病了，正搶救呢。你快回來(lái)吧?！?/p>

這些年，每次看到姐給我打來(lái)的電話，我都不由得心驚肉跳，原因是本已次數(shù)少得可憐的電話，從來(lái)都沒有給我?guī)?lái)過(guò)好消息：不是她離婚了，就是我的外甥女菲兒上某某學(xué)校需要多少錢，再不就是爸媽出了狀況。如果沒有記錯(cuò)的話，從我大學(xué)畢業(yè)之后，我這個(gè)做弟弟的，就一直是她的主心骨，當(dāng)然，也成了她求援的唯一對(duì)象。

可能也是從大學(xué)畢業(yè)之后開始吧，我開始直呼她的名字，而不再像小時(shí)候那樣，跟在她的身后，一聲一聲地叫著姐姐。這樣稱呼她，第一是想證明自己長(zhǎng)大了，第二也是在不自覺間，顯示著一種權(quán)威。畢業(yè)后，我找到了一份合資企業(yè)的工作，薪酬相對(duì)豐厚，到她結(jié)婚時(shí)，我經(jīng)過(guò)努力已經(jīng)做到了中層。所以，她結(jié)婚時(shí)，為了不再讓父母操心，是我給她承擔(dān)了很大的一筆嫁妝費(fèi)用；而她離婚后買的房子，也是我眉頭都不皺一下為她付的首付。她的前夫再婚后，對(duì)她和菲兒愈發(fā)吝嗇，于是我讓菲兒改隨母姓，然后全部生活用度都由我來(lái)出。

我在北京，她在大連，每年只在幾個(gè)法定假日回家探望父母時(shí)，我們才能見面。每次相見，她幾乎都在忙，不是忙著做飯，就是忙著出去買菜，或者忙著陪菲兒去補(bǔ)課。我曾嘗試著讓她坐下來(lái)，我們一家四口聊聊天，可是，時(shí)光流轉(zhuǎn)，我們?cè)僖膊皇悄莾蓚€(gè)窩在被窩里，可以講通宵的黃口小兒了。我曾努力用曾經(jīng)的記憶來(lái)修補(bǔ)我們之間的疏離，然而那些深深刻在我心里的溫情時(shí)刻，當(dāng)我說(shuō)給她時(shí)，她卻都不記得了，還總是反問(wèn)我：“有這事嗎？”她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，每每她如此反問(wèn)一句，我的心里就會(huì)多涼一分。

當(dāng)然，有時(shí)她也會(huì)跟我滔滔不絕，不是抱怨工資的微薄，就是罵她前夫的無(wú)良，要么就是數(shù)落我的外甥女菲兒如何不聽話，有的時(shí)候還會(huì)饒有興致地跟我報(bào)報(bào)市面上的菜價(jià)。

后來(lái)，我和爸媽一起聊天時(shí)，就特別害怕她的加入，感覺此時(shí)的她就像一桶無(wú)來(lái)由的水，橫沖直撞可以將濃郁的親情之茶，沖得又涼又淡?？杀氖?，她自己對(duì)此卻毫無(wú)知覺。

生活，已然令她變得如此粗糙，讓我既無(wú)法與她親近，也不可控地在心里暗自輕視她，并悲哀地看著我們姐弟倆在歲月里逐漸陌生。

她一邊順應(yīng)，一邊嘴不饒人

我請(qǐng)好了假，然后以最快的速度回到了大連。謝天謝地，母親挺過(guò)了這一關(guān)。但無(wú)論如何，我再也不放心兩個(gè)老人獨(dú)居。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)時(shí)候，姐必須無(wú)條件地搬回家里來(lái)住。

可是，她并沒有主動(dòng)提出來(lái)。如此顯而易見的事情，她卻在等待我開口。我當(dāng)然明白，倘我提出這個(gè)要求，那就意味著是要附帶著條件的。我索性對(duì)她開門見山：“劉爽，你搬回來(lái)照顧爸媽吧。你的那個(gè)房子可以租出去，爸媽的房子呢，哪天他們真不在了，也是你的。當(dāng)然，如果你不放心的話，明天咱們就去過(guò)戶。”見她無(wú)語(yǔ)，我猜測(cè)是條件給得還不夠豐厚，于是我接著說(shuō)：“菲兒大學(xué)畢業(yè)后，我負(fù)責(zé)幫她找工作。如果她想出國(guó)，費(fèi)用也由我來(lái)出，你不用擔(dān)心。”說(shuō)到菲兒，感覺她明顯地舒了一口氣，臉上有掩飾不住的驚喜。

見狀，我干脆讓她徹底開心：“一邊照顧爸媽一邊工作，肯定會(huì)很辛苦，如果你想辭職，那我每個(gè)月給你現(xiàn)在工資的兩倍，你不用擔(dān)心生計(jì)這件事情?！?/p>

但她并沒有辭職，這一次，真的不是因?yàn)殄X，而是她不想徹底與這個(gè)社會(huì)脫節(jié)。她說(shuō)：“不管掙多掙少，至少也不算是一個(gè)家庭婦女。”

安置好家中的一切，我回到了北京。飛機(jī)起飛之前，接到單位打來(lái)的電話，要我去澳大利亞出差，為期半年。飛機(jī)拔地而起時(shí)，我也不知道自己怎么就哭了，父母年邁多病，姐也不復(fù)兒時(shí)的呵護(hù)，我突然間有了一種沒著沒落的感覺，只是，我沒讓這感覺停留得太久。

在澳大利亞的日子，我?guī)缀趺刻於纪依锎螂娫挘恳淮瓮ㄔ挾剂钗易P不安。雖然爸媽已經(jīng)努力地輕描淡寫，但我還是感覺得到，同在一個(gè)屋檐下，他們和姐相處得并不愉快——

她招惹一個(gè)有婦之夫，結(jié)果人家妻子打上門來(lái)，害得爸媽將近兩個(gè)月不好意思出門；飯桌上，媽一句“菜有點(diǎn)兒咸了”，她就摔了筷子，罷工了兩天；她每次拖地都不擰干水，好幾次，爸都險(xiǎn)些滑倒……

這種種的瑣碎，源源不斷地傳到我的耳朵里，每一次聽后我都不勝憤怒，可是，即便如此，在打給她的電話里，我還是控制著自己的情緒：“劉爽，爸媽年紀(jì)大了，自然會(huì)絮叨一些，你要多擔(dān)待?！倍颐恳淮?，我都不忘告訴她，今天在哪哪又看到了什么東西，已經(jīng)買下來(lái)了，回頭就寄給她。

遠(yuǎn)水解不了近渴，我這兒子無(wú)法親侍父母于身畔，所以只能以這樣的方式，哄著她，讓她替我盡孝。不管怎樣，她也是爸媽的女兒，肯定是要比外人盡心盡力的。

但終于還是出事了。一天，她做肉丸子時(shí)，鍋里燒著油，她人卻坐在客廳里看電視看得入了迷，等到回過(guò)神來(lái)時(shí)，廚房的火已經(jīng)燒了起來(lái)。爸媽經(jīng)如此驚嚇，雙雙病倒入院。

她打給我的電話里，只有號(hào)啕。

我終于氣急敗壞：“劉爽，我忍你已經(jīng)不是一天兩天了。就你這樣的，嫁多少個(gè)男人都得跟你離了。你連對(duì)爸媽都如此粗心大意，這輩子，你還指望誰(shuí)能待見你？我給你的那些錢，夠雇10個(gè)八星級(jí)保姆了，可是，你看看你都干了些什么？”

可是，這一次，她毫不示弱，同樣地大聲叫喊到：“劉闖，你跟我嚷什么？你有什么資格跟我嚷？我把你給的錢都還給你，他們也是你的爸媽，麻煩你接到北京去照顧吧，我不管了?！?/p>

她不由分說(shuō)地掛斷了我的電話。我簡(jiǎn)直崩潰了，左思右想還是決定回去看一下。下了飛機(jī)，我直接打車去醫(yī)院。然后，就看到了她剛剛照顧媽吃完飯，正準(zhǔn)備去另外一個(gè)病房給爸送飯?？吹轿?，她對(duì)母親說(shuō)：“你朝思暮想的兒子回來(lái)了?！?/p>

人家都說(shuō)女兒是父母的貼心小棉襖，可是，這才幾天，她就成了病床前那個(gè)不耐煩的人。

晚上，爸媽都睡下之后，我想跟她談?wù)??？墒堑攘税胩?，也沒看她回來(lái)。好容易才在開水間找到她，只見她手里還握著一杯水，人卻已經(jīng)坐在椅子上睡著了。我站在水房的門口，這么多年來(lái)第一次那么仔細(xì)地端詳著她：還不到35歲，她就已經(jīng)有了厚厚的眼袋，眼角邊的細(xì)紋也如此觸目。那么別扭的姿勢(shì)，她卻睡得無(wú)比沉實(shí)，令我不忍心叫醒她。

我回到病房，很快便在疲憊里睡著了。夜里，好像幾次恍惚地看到她，為母親翻身，給母親接尿，我很想醒過(guò)來(lái)，可是，巨大的疲憊困住了我。

清晨醒來(lái)時(shí)，沒見到她，媽告訴我說(shuō)她回家去做飯了。來(lái)送飯的時(shí)候，我在樓下迎她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她從公交車上下來(lái)，披頭散發(fā)。她對(duì)自己的放棄，真的很徹底。她再也不是那個(gè)偷穿媽媽的高跟鞋、上中學(xué)時(shí)一走出家門就會(huì)擦口紅、工作后第一個(gè)月的工資全部用來(lái)買衣服的曼妙女子了。

在病房里，她一邊給爸媽開飯，一邊嘮叨：“這一大早，腿都快跑斷了。一個(gè)要吃自己家熬的小米粥，一個(gè)想要智仁街的小籠包，但蒜泥卻得自己弄。我都快到醫(yī)院了，才想起來(lái)忘了給爸帶剃須刀了，打個(gè)電話說(shuō)明天再帶行不行，人家不愿意啊，只好再回家去拿?！?/p>

說(shuō)著，她把剃須刀重重地放在父親的面前：“都多大歲數(shù)了，還想再相個(gè)老伴啊！”

整個(gè)早晨，就聽她和爸媽你來(lái)我往地拌嘴，雖是對(duì)父母，可她絲毫不肯在言辭上做一點(diǎn)點(diǎn)讓步，總是拿出一副辯論賽的架式。等爸媽吃完飯后，她去上班了。我跟她來(lái)到醫(yī)院的樓下，欲言又止。我心里很清楚，我的指責(zé)只會(huì)換來(lái)她更多的絮叨?？粗龘u晃著朝公交車站走去，我攔了一輛出租車，然后將100元錢遞給了司機(jī)。

她勉為其難地坐了進(jìn)去，還不忘扔出一句話：“車打慣了，以后公交車就沒法坐了。”

那一天，我真正體驗(yàn)了她的忙碌，我像一只陀螺一般在醫(yī)院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，重要的是，父母用她的時(shí)間長(zhǎng)了，換了我，他們很不習(xí)慣，不是東西找不到，就是照顧的方式令他們不舒服。

工作10年，我第一次發(fā)現(xiàn)，照顧人其實(shí)比工作要累得多。盼星星盼月亮地把她盼了回來(lái)，再看她一邊抱怨父母一邊把他們照顧得無(wú)比妥帖時(shí)，我知道，是我把他們之間的小爭(zhēng)小吵看得太嚴(yán)重了，他們之間瑣屑的矛盾不過(guò)是平凡生活的一種調(diào)劑而已。

那天晚上，盡管我堅(jiān)持要留在醫(yī)院，可是，爸媽還是堅(jiān)持讓她留下來(lái)，讓我回家休息。她一邊順應(yīng)，一邊嘴不饒人：“我就是天生做牛做馬的料，人家天生就是少爺?shù)拿??！?/p>

那天，她過(guò)足了購(gòu)物癮

那天晚上，我失眠了。若非親歷，我不知道照顧老人不僅需要極大的耐心，更需要極大的體力，那是在健身房里揮汗如雨也無(wú)法比擬的肉體與精神的雙重消耗。夜半被公司的電話吵醒時(shí)，我常常罵娘，可是，想想姐，自搬回家里跟父母同住的每一天，她又何曾睡到過(guò)自然醒？一個(gè)連覺都無(wú)法睡飽的人，還何談在生活里過(guò)得從容？

我來(lái)到她的房間，看著屋里的家具表面上貼著許多備忘條，比如，媽討厭做菜時(shí)放味精；比如，爸最近血糖有些高，要控制飲食；比如，換季了，菲兒的衣服都小了，周日帶她逛街……我注意到，墻角的紙簍里，有一團(tuán)團(tuán)扔掉的稿紙，我好奇地打開，那上面有她各種心煩意亂的涂鴉：“今天又跟媽吵架了，吵過(guò)之后，她哭了，我也后悔了。其實(shí)，她應(yīng)該知道我不是沖她的，只是心里太煩了?！薄巴睦锾樱俊薄跋螺呑?，我不結(jié)婚，也不生孩子，一個(gè)人，云游四海?！?/p>

透過(guò)那張狂的字體，我可以感覺得到她內(nèi)心的紛亂。若是從前，我會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)她心理素質(zhì)差，做人不安穩(wěn)，可是，僅僅一天與父母的貼身相處，我便知道了，當(dāng)父母年邁，生活面臨著一個(gè)又一個(gè)無(wú)比現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題時(shí)，孝順，需要體力、時(shí)間、耐心。我不禁問(wèn)自己：如果把她換作我，她給我大把的錢，我愿意去承擔(dān)她現(xiàn)在正在承擔(dān)的這一切嗎？

自責(zé)一點(diǎn)點(diǎn)地淹沒了我。我給她打了一個(gè)電話：“睡了嗎？”這一次，我的語(yǔ)氣不再高高在上，我在向她的自我犧牲投降，也在心里默默致敬。“馬上要睡了，有事嗎？”千言萬(wàn)語(yǔ)，我不知從何說(shuō)起。

“我去替你，你回家睡個(gè)好覺吧。”我說(shuō)。

“你也不能總在家。如果睡慣了，等你走了，我半夜就起不來(lái)了?！彼f(shuō)。

放下電話，我徹夜失眠。

第二天，她上班后，我跟父母商量著找一個(gè)住家的保姆。但父母對(duì)于這個(gè)提議并不是很贊同，無(wú)論如何他們覺得姐對(duì)他們的照顧都是最貼心舒適的。但這一次，我無(wú)比堅(jiān)持，我說(shuō)：“你們現(xiàn)在是我姐生活的全部重心，可是，她也應(yīng)該有自己的生活，有自己的情感世界，而現(xiàn)在，不正是她最好的時(shí)光嗎？”

不管怎樣，我的話在父母那里還是有分量的，他們終于點(diǎn)頭同意找保姆了。找好保姆之后，我也該離開了。走之前，我以給父母買東西讓姐做參考為名，讓她陪我去逛街。

那天我給她買了很多衣服。當(dāng)華服在前，姐姐那久違的女人味似乎漸漸在復(fù)蘇。那一天，她像很多購(gòu)物狂一樣，盡情挑選，任由我來(lái)刷卡，任由我像一個(gè)跟班一樣，拎著大包小包在她身后從一家店轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另外一家。她臉上的表情終于生動(dòng)起來(lái)，言辭之間也不再那么尖酸刻薄?？粗阽R子前“搔首弄姿”，我的眼睛片刻濕潤(rùn)——小時(shí)候，我是需要她呵護(hù)的弟弟，長(zhǎng)大后，我為什么不能像一個(gè)男子漢那樣去呵護(hù)她呢？我不介意大把大把地為她花錢，那么為何還介意給她一些鼓勵(lì)、欣賞與縱容呢？

那天，她過(guò)足了購(gòu)物癮，我們之間，也那么迅速地彌合了多年的生疏。我為我們之間疏離了那么多年而深深遺憾，也為沒有明白得太晚而感到慶幸。

這樣真好。

這一次離開的時(shí)候我無(wú)比放心。飛機(jī)剛落地，便收到她的來(lái)電，“路上都順利吧？”她問(wèn)。

我的心一暖，“是的。”我回答道。

“這些年，沒有哪次你走，像這次讓我這么難過(guò)。弟，下次啥時(shí)回來(lái)？”她問(wèn)。

站在悉尼空曠的機(jī)場(chǎng)，我的眼淚來(lái)得猝不及防。

我說(shuō)：“姐，你辛苦了?！?/p>

“哈哈哈！我已經(jīng)好多年沒有聽你管我叫姐了。我還以為你心里已經(jīng)沒有我這個(gè)姐了呢。”

隔著遙遠(yuǎn)的距離，我能夠感覺得到她怒放的笑容。

“這些年，一直都是你用自己的付出，成全我的自由，有姐真好啊?！睊鞌嚯娫捄?，我給她發(fā)了這條短信。我知道，親人之間也要學(xué)會(huì)表達(dá)，我也知道，從此以后，若有時(shí)間，我便會(huì)回家，除了陪伴父母，也讓姐繼續(xù)在我這里，享受一段公主的待遇。