卡瑪

在漫長的人生、厚重的時(shí)間面前，這些疑問，都顯得那么微不足道?；蛘哒f，已經(jīng)有了不需要說出的答案。

一

那本日記，深藍(lán)色的粗布封面，一直放在衣柜頂上的儲(chǔ)物箱里。

那本日記她看過，記錄了他大學(xué)時(shí)和一位女生歷經(jīng)四年、卻無疾而終的戀情。

準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，兩人一起布置新房?？吹竭@個(gè)日記本被他細(xì)心地放到儲(chǔ)物箱里，她心里有些不舒服，說：這個(gè)，還留著哪？他說：留不留都無所謂，都是過去的事情，我早忘了。嘴上這么說，可并沒有把日記從儲(chǔ)物箱里拿出來。她沒說話，心想：忘了？既然忘了，干嘛還要留著這個(gè)？

從此成了她的一個(gè)心結(jié)。

婚后生活安穩(wěn)，他是個(gè)好男人，工作出色，對她呵護(hù)有加，對女兒，更是不折不扣的慈父。只是在他們最好的時(shí)刻，她心里也會(huì)掠過一絲陰影：這么多年，他還會(huì)想他的前女友嗎？他已經(jīng)徹底忘了她嗎？有時(shí)候她很敏感，他偶爾的走神，他反復(fù)聽的音樂，他鐘愛的某個(gè)顏色，都會(huì)讓她遐想：他是在想她了嗎？這音樂是她喜歡聽的，或者是他們共同喜歡聽的？這顏色也是她所鐘愛的嗎？

兩個(gè)人偶爾鬧別扭，她一生氣，就會(huì)趕他去睡書房。他去了書房，她又不忍，悄悄爬起來去看他。有一次，透過虛掩著的書房門，她看見他正在燈下翻看那本日記，她如遭電擊。退回到房中，她哭了一整夜，到底，他還是忘不了她，到底，他最愛的人還是她……她寧愿他和自己吵一架，也不愿他去那本日記中尋找安慰。

第二天，她起床的時(shí)候，他已經(jīng)做好了早餐，她愛吃的蛋餅、現(xiàn)磨的豆?jié){?？匆娝t腫的雙眼，他湊過臉來說：別生氣了，是我不好。

她什么也沒說。她也不會(huì)問及。一種微妙的躲避，一種莫名的膽怯，似乎那本日記，是他和她之間，唯一不能擺到桌面上來談的話題。

她那么藏不住心事的人，在這件事情上，也選擇了沉默，只是，心結(jié)更深。

有時(shí)她有些小傷心：得不到的永遠(yuǎn)是最好的，我再怎么做，都比不了他日記中的那個(gè)她。

36歲是她的本命年，她一直提著心，祈禱這一年能平平安安度過。眼看年就要過去了，她75歲的父親卻被檢查出得了賁門癌，晚期。

父親住院期間，母親在醫(yī)院陪伴，坐在床邊上，手伸進(jìn)棉被里握住父親的手，就這樣靜靜相握、凝望，有一種淡淡的凄涼和溫情。每次她看見這一幕，心都會(huì)疼一下，要使很大的力氣，才能忍住沖到眼眶里的淚水。父母親相濡以沫幾十年，而永別的時(shí)刻，就要到來了。

有一天，母親走進(jìn)病房，拿著一個(gè)已經(jīng)褪色的紅色緞面的筆記本，笑著，神秘又帶著幾分戲謔，把筆記本在父親面前晃了晃：老孫，老孫，你看這是什么？沒等父親開口，母親就打開筆記本，念了起來：金溝佳人送秋波，含情脈脈思悠悠；最是難忘送別時(shí)，故作洗衣待輕舟……

父親的眼睛里有光芒閃了一閃，立即要掙扎著坐起來：啊，你在哪里找出來的？給我看看，給我看看！

五十多年前，從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的父親經(jīng)常要下鄉(xiāng)給農(nóng)民治病。在一個(gè)叫金溝的村子里，父親借住在一個(gè)農(nóng)民家里，和這家美麗淳樸的女兒互生情愫，卻誰也沒有說破。女孩把自己的愛意，都寄托在為父親煮的每一頓飯菜、洗的每一件衣服里。而父親，只會(huì)悄悄寫情詩，寫滿了一個(gè)紅色緞面的筆記本。后來，父親要離開這個(gè)村子了，女孩心有不舍，知道父親是乘船離開，便將家里的衣服裝滿了一只竹籃子，拿到河邊去慢慢洗，等著父親的船經(jīng)過……父親的那首詩，就是寫的那件事情。

那個(gè)病房里的午后，父親、母親，還有她，就圍著看那本詩集。父親一邊看一邊笑一邊感嘆，滿面春風(fēng)與紅光。那一瞬間似乎時(shí)光倒流，他又變回了那個(gè)小村子里的翩翩少年，邂逅了一位美麗淳樸的姑娘……回憶真美。

她說：爸，想不到你還有這么浪漫的時(shí)候！母親笑：可不，你爸年輕時(shí)可招小姑娘喜歡了。父親也笑：都多少年啦，那會(huì)兒多年輕，你在哪兒翻出這本子的？母親頑皮地撇撇嘴：哼哼，我都給你留著呢。父親說：留著干嘛？這會(huì)兒和我算賬啊？老兩口都笑了起來，病房里竟然呈現(xiàn)出難得的歡快氣氛。

她想起家里衣柜頂上儲(chǔ)物箱里那本粗布深藍(lán)色封面的日記本。父親睡著了以后，她問母親：媽，留著這個(gè)，心里舒服啊？母親說：嘿，你爸那會(huì)兒可喜歡人家，人一輩子有這么一份喜歡不容易，我就想幫他留著這份記憶，悄悄給藏了起來，你看你爸剛剛多高興。

二

父親在春節(jié)不久后去世。為父親辦理后事的整個(gè)過程，丈夫一直陪在她身邊，扶著她的胳膊，似乎只要她稍有些脆弱，他就能搭上一把力。捧著骨灰盒，她想：我是一個(gè)沒有爸爸的孩子了。這個(gè)想法僅僅在腦子里一過，她就哭得不能自已。

他抱緊她，心里滿滿都是疼惜。他說：我會(huì)和爸爸一樣好好疼你的。那一刻，他們在彼此的體溫和呼吸里，感受到了深厚溫暖的感情。懷里的這個(gè)人哪，不是親人，勝似親人。

她終于理解了母親——愛到深處，化為廣闊，狹隘的占有和嫉妒都消融在這廣闊里。愛到深處，是愛他所愛，喜他所喜，是愿意為他保留住一段關(guān)于愛情的美好記憶，盡管那記憶里，沒有母親。

可是那又有什么關(guān)系呢？父親最終停留在母親身邊，和母親生兒育女共度漫長人生，最后，死在母親的懷抱和安慰里——沒有什么比這種相守和共度更有分量。在這樣的相守和共度面前，誰還會(huì)計(jì)較父親曾經(jīng)愛過誰？父親最愛的人是不是母親？父親是不是還經(jīng)常想念母親之外的另一個(gè)女人？在漫長的人生、厚重的時(shí)間面前，這些，都顯得那么微不足道。或者說，已經(jīng)有了不需要說出的答案。

丈夫那本日記，其實(shí)她從沒有細(xì)看過。婚前的那一次，她只看了幾頁，整個(gè)身心就被濃烈的醋意充滿，再也看不下去。可是現(xiàn)在，她想仔細(xì)看一看，看一看她的丈夫，在他的青春年華，在還沒有認(rèn)識她的時(shí)候，愛了怎樣一個(gè)女孩子，又怎樣去愛了一個(gè)女孩子。

很多很多的細(xì)節(jié)。比如，他曾在晚上，去那個(gè)女孩家的樓下，只是仰頭看看女孩的窗戶透出來的燈光，就已很滿足，然后悄然離去。比如女孩曾經(jīng)送給他一張照片，是在揚(yáng)州旅行時(shí)，坐在瘦西湖旁邊的一塊石頭上拍的。后來他去揚(yáng)州旅行，還特地去瘦西湖，找到照片中的那塊石頭，在上面坐了坐。比如他倆吵架，女孩一生氣，咬了他的胳膊。他晚上洗澡，看見胳膊上那個(gè)圓形的淡紅的咬痕，心里竟然泛起了一種模糊的甜蜜的情緒……

滿紙都是純潔真摯的少年情懷，她邊看邊笑，心里感嘆：真美啊。這份美好，她不曾擁有過，但是她為他慶幸，因?yàn)樗鴵碛羞^，而他是她的愛人?！芭c有榮焉”，她想。

心里的那個(gè)結(jié)，就這么化了，解了，回過頭來再看，似乎尋不到一點(diǎn)影跡。她有些訝異自己，曾經(jīng)怎么會(huì)那樣耿耿于懷這本日記。

第二天，她去了市里的古玩一條街，去那里買了一只精美的織錦緞盒子——他要過生日了，她想把這個(gè)盒子送給他，對他說：把那本日記，放在這個(gè)盒子里吧。

她想象著，很多年很多年以后，一個(gè)花香浮動(dòng)的黃昏，頭發(fā)花白的他，戴著老花鏡，坐在院子里的藤椅上，翻看著這本年輕時(shí)的日記。他會(huì)在暮色里，微笑起來吧？

那一瞬間，有多么好。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）