沿著5號洲際公路，周圍是數(shù)不清的曲曲折折的小路。雖然加利福尼亞被洛杉磯和圣迭戈這樣的大城市占據(jù)，但也不乏秀美的田園風光?；褰绲木扌峭心帷ず揽司驮谶@里出生長大的。今年44歲的豪克迎來了職業(yè)生涯的第30個賽季，令人吃驚的是他不斷取勝，時常給滑板運動帶來變革，且從未顯出疲態(tài)。

站在一個修建了住宅區(qū)的丘陵頂部，我們遠遠望見一座大大的棕色別墅，那里是“老鷹”（HAWK有鷹的意思）的巢穴。相對于他1200萬美元的年來說，這座2009年購置的別墅算得上低調(diào)。

豪克對我們的接待很簡單，穿過一個裝飾簡樸的客廳，來到了花園，遠眺的景致讓人嘆為觀止?；▓@里有兩座泳池，一座裝滿了水，被一只1米高的樂高玩具鷹“守護”著。另一座則空無滴水，面積是第一座的4倍，托尼把這里當做是私人滑板公園。

雖然貴為極限冠軍、《托尼·豪克極限滑板》游戲中的英雄，但豪克為人低調(diào)嚴謹，既不木訥又不侃侃而談。他是那種很容易博得信賴的人，以至于當他說對自己的收入一無所知時，我們也毫不懷疑。是的，他從事的是隨時都有摔斷脖子的運動，但他從不會夸大滑板的危險性，即便他已經(jīng)是個44歲的中年人了。最近十年兩次摔斷盆骨？“最難的是要克制復出前的焦慮情緒?！?/p>

35年前，豪克在哥哥的帶領下第一次接觸了滑板。自此無人能折斷他滑翔的翅膀，包括那些對他冷嘲熱諷的看客?？死锼沟侔病せ羲饕梁腿R斯特·卡塞是豪克漫長職業(yè)生涯中先后出現(xiàn)的兩個對手，與他們不同，豪克有著不服輸?shù)木瘢瑹o論是面對競技挑戰(zhàn)還是歲月。

兒時的豪克有些木訥，但對滑板技術的渴望，就像海綿遇到了水。他聰穎過人，不僅學習滑板技巧，還可以自創(chuàng)動作，“我就像一頭馬戲團的野獸。”豪克的努力很快得到了回報，他不斷取勝，引人注目。彼時著名滑板品牌鮑威爾·佩拉爾塔在到處搜羅滑板明星，以期組建全美最強的滑板隊：白骨隊。他們的故事后來還拍成了紀錄片。

滑板在上世紀80年代的發(fā)展勢頭一度江河日下，但在媒體宣傳的影響下又起死回生?！斑@多虧了滑板電影《回到未來》在當時大受歡迎?！焙揽嘶貞浀溃皬?986年開始我有了穩(wěn)定的收入，年末時僅憑出售以我名字命名的滑板，每月的收入就達到了5000到10000美元。讀高中時，我買了第一套屬于我的房子?！?/p>

夢想著將滑板發(fā)揚光大，豪克和白骨隊的隊友們開始了世界巡回表演，他們高超的技藝讓全世界的前衛(wèi)少年如癡如狂。半管滑板在豪克們的眼中就像是奧林匹斯山，滑板之神們并不準備做出改變。在這段時間里，滑板沖出了狹窄的U型池，來到了街頭?！敖诸^滑板”對場地沒有要求，更容易在青少年中推廣，而豪克這些半管滑板的死忠則成了滑板運動中的恐龍。固步自封的豪克呆在位于加利福尼亞法爾布魯克的家中，整日與花園里的木質(zhì)U型池為伍。1992年，豪克推出了自己的滑板品牌：Birdhouse，但這仍無法阻止他在滑板界的地位不斷滑落。贊助商相繼拋棄豪克，選擇了更合潮流的街頭滑板選手。結婚并育有一子的豪克被迫賣掉了別墅，帶著全家老小擠進了雙層套間。“那段時間我們吃了太多的速凍面條?！焙揽丝酀鼗貞浀馈?/p>

Birdhouse滑板用了幾年的時間開始得到市場的承認。在這段時間里，豪克備受煎熬，U型池上空的鷹被囚禁在辦公室里?！拔屹澲穆殬I(yè)選手杰雷米·克蘭直言不諱地讓我明白了，我的發(fā)展空間應該是在滑板上，而非電腦前?！边@只三十多歲的鷹需要抓住空中飛行的一切，“哪怕是一丁點兒機會我也不放過。最糟糕的回憶？我在德克薩斯的一家游樂園表演了七天，每天表演三次，只得到了500美元的薪水。那時我別無選擇。”

一個電話改變了豪克的命運。1995年，ESPN體育電視臺希望舉行一個“極限體育”系列賽，希望豪克能成為賽事的象征。為什么是他？因為ESPN更看重的是半管滑板賽事的排名，而非耍酷式的街頭滑板。豪克的風格雖然有些過時，但在半管賽事中，依然只手遮天。自此豪克又從落伍的老家伙變成了時尚青年。作為回報，豪克在1999年的X-Game比賽上，第一次完成了“平空旋900度”的超高難動作，通過ESPN的轉播，X-GAME一炮走紅。

豪克旋轉兩周半的“平空旋900度”讓滑板運動進入了一個新的境界。財大氣粗的贊助商隨踵而至，電視轉播商爭先恐后，半管滑板又重新超過了街頭滑板。豪克說：“我是第一個敢于接受大合同，接受所有批評的滑板選手。從外界把我當成是馬戲團的動物開始，我就已經(jīng)學會了接受批評?！焙揽伺c國際連鎖快餐商之間的合同遭到了不少滑板愛好者的猛烈批評，對此豪克反擊道：“在我的合同里，會有相關比例的收入歸給基金會。批評者們并不知道他們使用的漂亮滑板樂園正是快餐公司出資建造的。在清楚這點之后，大家可以評判我和快餐公司簽合同是好是壞?！苯又揽擞至信e自己拒絕過的合同：某品牌香水，希望以他的名字命名的速凍食品?？觳蛣t是另外一碼事兒：“我很小時就開始吃快餐，這并不是我在出賣自己的靈魂?！?/p>

如今豪克擁有一個巨大的倉儲辦公室，里面配有私人滑板池，雇員多大達30多人?！拔蚁挛邕€去拍一些照片，預計耗時一小時，多一分鐘都不行。這樣做不會讓拍攝過程無趣，只為了更有效率?！痹谒苊苈槁榈娜粘贪才派希揽诉€要扮演父親的角色。他離過三次婚，育有4個孩子，其中最年長的萊利在街頭滑板界已經(jīng)小有名氣了。萊利有著標志性的爆炸頭，和一幫前衛(wèi)少年為伍，滑板品牌貝克是他的贊助商?！?年前，他就不再是一個孩子，或者某人的兒子了。我告訴他：‘你的所作所為要在你的底線之上，你可以為贊助商工作，擁有一個職業(yè)前景。他聽從了我的意見，而我付出了代價，這小子選擇了其它贊助商，而不是Birdhouse！”

在去學校接小女兒回家前，豪克還不忘玩上一會兒滑板，“只要我還能站立，就不會放棄滑板！”