2013年總決賽第五場第三節(jié)，丹尼·格林先被韋德晃過，轉(zhuǎn)身，追上，倒地抄球，奪回球來；吉諾比利推球到前場，回傳，格林一記追身三分。邁阿密替補(bǔ)席上，雷·阿倫雙手撓頭：這是丹尼·格林2013年總決賽第23記三分球，新的NBA歷史紀(jì)錄。比賽結(jié)束時，他的紀(jì)錄已是25記——而此前的個人紀(jì)錄，是2008年總決賽，雷·阿倫的22記。

實際上，破紀(jì)錄的不只格林。2013年總決賽七場，馬刺三分球150投61中，熱三分球148投64中。每場比賽，雙方合計有多達(dá)42次三分球出手，雙方超過1/4的分?jǐn)?shù)，都來自三分線外。

以前的總決賽，可不是這樣。

總決賽期間，NBA不忘本分，忙著播J博士的宣傳片，可惜一如以往：宣傳片里，凈是傳揚(yáng)J博士如何夭矯如龍、飛天靈動、舞臂飛扣，忘了他老人家的其他經(jīng)典細(xì)節(jié)。一個故事：1980年總決賽，也就是J博士劃出滿月弓上籃、天勾總決賽前五場平均33分、魔術(shù)師第六場頂替受傷的天勾出場得到42分15籃板7助攻拿到總決賽MVP的那年，J博士有個極為珍貴的紀(jì)錄：

那是NBA第一次擁有三分線的總決賽；那年總決賽雙方加起來只投進(jìn)了一記三分球，就是由J博士投中——當(dāng)然，也不是那年代大家投籃差，而是投得少。那年總決賽六戰(zhàn)，湖人一共出手4記三分球，0中；費(fèi)城投了16次，中了一發(fā)。

比起2013年馬刺和熱，每場隨便就二十發(fā)三分球出手，相去不可道里計。

1981年總決賽，情況并未好轉(zhuǎn)多少。凱爾特人六戰(zhàn)三分球16投3中，火箭三分球11投3中，3球全由麥克·鄧?yán)S包辦——就是我們熟悉的老鄧?yán)S教練，那會兒還沒謝頂，在老實打球呢。實際上，到了1986年，又是凱爾特人VS火箭總決賽，情況就好多了：凱爾特人六戰(zhàn)，三分球35投12中，伯德六場總決賽投中7發(fā)三分球。到1990年活塞對開拓者，五場比賽，活塞合計三分球56投25中，每場有5發(fā)之多。實際上，進(jìn)了20世紀(jì)90年代，大家都有默契了：總決賽球隊投三分球，多者每場六七發(fā)，少則四五發(fā)，不像1980年，只有J博士開花結(jié)果。1992年，公牛對開拓者，喬丹在總決賽第一場投出了傳奇的半場6記三分球獨(dú)得35分，但實際上，那系列賽六場，公牛也就中了25記三分球而已。

1995年是個神話般的例外。那年總決賽，大夢決戰(zhàn)鯊魚，總決賽四戰(zhàn)大夢場均33分對鯊魚場均28分，滑翔機(jī)場均22分對便士場均26分——但其實，主角卻是三分球?；鸺膱霰荣?，三分球92投37中，每場出手三分球多達(dá)23發(fā)中9次，而魔術(shù)的三分球更夸張：每場出手29發(fā)中10次。這種玩法，其實很易理解：雙方都有超級中鋒（大夢對鯊魚），都有天才搖擺人（滑翔機(jī)和便士）。大夢自己承認(rèn)過，他跟鯊魚單對單，誰都防不住誰，所以得包夾，得輪轉(zhuǎn)，得轉(zhuǎn)移球找三分手。

這一年總決賽，留給世界如此的啟示：如果你擁有曠世無對的單挑巨星，可以隨意霸凌內(nèi)線，那就給他湊三分手吧！——1995年季后賽前，世界一度懷疑，火箭用208公分的小前鋒霍里去當(dāng)大前鋒，會不會導(dǎo)致球隊偏軟。結(jié)果，霍里用連綿不斷的三分球給大夢拉開了空間，于是大夢得以打出近古以來，屈指可數(shù)的偉大季后賽旅程。

1995年后，強(qiáng)隊開始把三分球當(dāng)回事了。但道高一尺，魔高一丈，到了總決賽舞臺，大家都緊張，所以三分球命中數(shù)還是起起落落，總體是緩慢爬升。直到2008年，才有了一個井噴：凱爾特人六場比賽三分球121投52中，湖人回以124投43中。下一年，魔術(shù)總決賽五場射出 115記三分球，直逼1995年——可惜命中率不高。2011年，小牛六場比賽三分球124投51中，熱則是130投45中，雙方每場三分球出手都超過二十。去年雷霆與熱亦是放開對投，杜蘭特和肖恩·巴蒂爾各自斬獲不少。

可以說，總決賽的三分球史，由1980年從零開始，到1990年左右有一個穩(wěn)定，1995年達(dá)到傳奇高峰，之后緩慢爬升；到2008年，迎來盛世。當(dāng)然，除了數(shù)據(jù)，還有別的角度可以陳述。

世上初有三分球時，很少有球隊特意為之設(shè)戰(zhàn)術(shù)。伯德如此神射，職業(yè)生涯每場也就一個三分球進(jìn)帳。80年代，大家還是習(xí)慣背身單打、無球走位、轉(zhuǎn)移中投、持球單挑，人人都愛找上籃。80年代末90年代初，戴利爺爺在活塞倡導(dǎo)了一些新套路，比如對球施壓、局部夾擊、大個子頂?shù)酵鈬幼?、全場領(lǐng)防，這招被萊利學(xué)了去，在紐約和邁阿密展開教學(xué)；同時，禪師在公牛，開始玩著名的“邊線夾擊、對球施壓、放跳投”。這些套路，放棄了傳統(tǒng)的人盯人，如何破之？答：三分球。

1993-95年，四大中鋒——大夢、尤因、鯊魚、羅賓遜——的成功，鼓勵了全聯(lián)盟：靠一個超級巨星單挑，外圍射手環(huán)伺，原來如此遂意？那些年，禪師、湯姆賈諾維奇、波波維奇?zhèn)儯焉涫执炭屯娉隽嘶ǎ?993年帕克森三分給公牛帶來三連冠，1995-98三年間科爾立下汗馬功勞；羅伯特·霍里和德里克·費(fèi)舍爾紛紛建功立業(yè)……但除了這些勝負(fù)大師，另一些理想家也在玩新套路：老尼爾森在小牛開練了跑轟；喬治·卡爾在雄鹿（后來在掘金也是）玩開了火槍營；丹東尼從貝納通帶回來一套歐洲流三分球招式，納什的兩個常規(guī)賽 MVP讓全聯(lián)盟看明白了：原來不只是圍繞中鋒囤三分手有用，找個組織魔人，圍一群三分手也行！——騎士給勒布朗身邊配了吉布森、帕夫洛維奇、達(dá)蒙·瓊斯、莫·威廉姆斯、安東尼·帕克，熱給韋德身邊配了白巧克力、安托萬·沃克、庫克、詹姆斯·瓊斯們，就是這個意思。

所以三分球跑轟套路，其實在21世紀(jì)開始就大紅過一陣，但為什么直到2008年后，總決賽才開始盛行三分球？其實如果2001年雄鹿和小牛打進(jìn)總決賽，雙方肯定會每場各投30記三分球，問題是：這倆隊進(jìn)不了總決賽。實際上，同理適用于老尼爾森的小牛和丹東尼的太陽：他們能投三分球，但他們小球缺防守。所以，常規(guī)賽是三分球們的天下，而1999-2007年的總決賽，依然是鯊魚鄧肯，輪流登場。

2008年之后，有何不同？

2008年凱爾特人有雷·阿倫和皮爾斯這兩門三分火炮，但同樣有KG這個年度防守球員；2009年的魔術(shù)有三分群，但內(nèi)線有德懷特·霍華德；2011年小牛有德克、基德、巴里亞、特里這些跳投手，但內(nèi)線有錢德勒。熱隊是個異類無法以常理計算，但今年馬刺有個鄧肯。簡單來說吧，2008年后，來到總決賽的跳投隊伍，都有個大師級的防守核心。他們不再是輕佻的跳投隊，而是支完整均衡的隊伍了。

換個角度說：

2008年以來的凱爾特人，2011年的小牛，這些年的馬刺，禪師的湖人，以及邁阿密熱——他們都不是一招鮮蒙事的三分球隊，而是地道的強(qiáng)隊；他們有偉大的教練們（里弗斯、卡萊爾、波波維奇?zhèn)儯匾庵朴喨智驊?zhàn)術(shù)。如果說，此前三分球還被當(dāng)作刺殺的武器、破緊逼的利器，那么現(xiàn)在，隨著技戰(zhàn)術(shù)發(fā)展，三分球已經(jīng)成了一項常規(guī)武器。拉開空間，敲中分?jǐn)?shù)，平衡球隊走位，甚至利于退防（里弗斯有個理論：跳投不進(jìn)，來得及回防，不比殺到籃下不進(jìn)，會被人打追身）。

回到2013年總決賽。除了雙方射手的偉大技藝（阿倫、格林們都有偉大的遠(yuǎn)射演出），雙方轉(zhuǎn)移球的華麗（馬刺的轉(zhuǎn)移球天下無對，而熱有勒布朗這樣視野無限的指揮官），還有一點(diǎn)，注定了雙方能投進(jìn)更多的三分球。即：雙方都默許對方投三分。

圣安東尼奧馬刺從一開始就決定：收縮陣線，限制勒布朗和韋德的突破，掐死波什弱側(cè)內(nèi)切的線路，代價是：放熱隊投三分球。

邁阿密熱的戰(zhàn)術(shù)三年來一以貫之：防守端對球夾擊，經(jīng)常局部二防一，不惜放空弱側(cè)和底角。代價是：放馬刺投三分球。

雙方都不是傻瓜，一定明白一些簡單的道理。實際上，其他防守強(qiáng)隊如步行者，就強(qiáng)調(diào)“堵塞禁區(qū)，遏止三分線，寧可讓對手射進(jìn)長距離中投！”從效率上來說，這招顯然才最靠譜：比起籃下的高命中率和三分球的高效率（一個30%的三分手，得分率等于一個45%的中投手呢），中投才是最合適的。

但馬刺和熱，賭得很大。

馬刺的防守，首在遏止勒布朗和韋德的突破，逼他們把球轉(zhuǎn)移到空位；當(dāng)球到達(dá)射手炮膛里時，馬刺才會猛然擴(kuò)防，挑戰(zhàn)熱隊射手的投籃——這聽上去像套陷阱，先賣個破綻，把對手誘哄進(jìn)自己的計劃，再加以圍捕。熱隊一旦投籃不中，馬刺的收縮禁區(qū)策略就能保證后場籃板。

熱的防守，則是從一開始就掐死。雙人局部夾擊，隊友快速輪轉(zhuǎn)，于是馬刺隊其他人將球轉(zhuǎn)移到射手手中時，會遭遇無數(shù)兇惡搶截。一旦搶截得手，就是直接使出絕命反擊。

此外，還有一個隱藏的秘密。

禪師杰克遜當(dāng)年在公牛和湖人時，打到關(guān)鍵時刻，就會使出“翼側(cè)夾擊，鎖死內(nèi)線，放空外圍”的策略。禪師這招與其說是戰(zhàn)術(shù)，莫如說是挑戰(zhàn)對手心理：“你投吧，投得進(jìn)算你本事；但若你投丟，想想后果吧！”——所以，那些年，能讓禪師頭疼的，就是步行者或馬刺這樣心如鐵石的遠(yuǎn)射型隊伍。

總決賽前五場，熱肆意夾擊馬刺王牌，結(jié)果格林五場比賽25記三分球破了總決賽紀(jì)錄，馬刺3比2領(lǐng)先。熱在第六、七場變換策略，鎖死格林，代價是鄧肯在內(nèi)線無人包夾，輕松單挑波什，結(jié)果鄧肯總決賽后兩場分別是30分和24分——三分球的取舍，可以起到如此之大的作用。

但熱隊最后兩場，其實也就是贏在三分球。第六場結(jié)尾，馬刺剩20秒領(lǐng)先5分，眼看冠軍已在掌中。但熱依靠勒布朗和阿倫兩記神話三分球追上比分。實際上，那兩記三分球又是無限因果：波波維奇為了防外圍，撤下了鄧肯；而熱恰好趁鄧肯不在，兩記前場籃板，制造了兩個三分球。而到了第七場，勒布朗終于挺身而出，把馬刺放給他投的三分球把握住，全場五記三分球，帶熱取勝。

一生一死之間，真的就是讓三分球決定了一切。

如實，NBA總決賽的三分球歷史，其實也就是這么短故事：三分球從最初的偏門武器，到刺殺對手的冷槍，到2013年馬刺與熱決戰(zhàn)時，三分球成為了博弈的武器、戰(zhàn)術(shù)的砝碼、兵種交換，決定了雙方攻防體系與哲學(xué)。日后，隨著防守端戰(zhàn)術(shù)日益壓縮空間，隨著聯(lián)盟諸隊越來越多使用局部包夾、強(qiáng)側(cè)施壓、延阻輪換，三分球套路也會隨之魔高一尺，道高一丈地發(fā)展開去。所以，2013年這樣生于三分、死于三分的傳奇系列賽，也許只是一個開始。