劉曉

推車走在清華園已為數(shù)不多的紅墻下，說起即將博士畢業(yè)的事，胡凱略有傷感，盡管他并不會離開。

2001年高考后，胡凱帶著582分的成績提前來清華報到，以“體育生”身份進駐全國最高學府，倏忽間12載匆匆流過，時光已將他身上最后一點運動員特征打磨殆盡，反是胯下那輛已分不出藍黑的老舊自行車載著滿滿學生時代回想。

在清華，胡凱一直讀到工商管理學博士，今年7月畢業(yè)，此外他的另一個身份是校團委負責學生活動的工作人員。

鼻梁上500多度的眼鏡還在，飛人已成歷史。

“可能是我比較懷舊吧，看到很多記憶里的東西都沒有了，這是一個心里很悲哀的事。”走在高樓林立的校園中，胡凱像個熟練的導游，將這座百年學府的一幢幢建筑介紹給記者。

剛到清華那會兒，胡凱和任何學校的體育生一樣，對學校稍感陌生。清華大學的BBS聞名全國，但對于初來乍到的胡凱們來說，一篇又一篇質(zhì)疑體育生存在的帖子卻一度讓他們覺得自己是這個校園里的“外人”。

當時為了方便管理，胡凱這批體育生在經(jīng)濟管理學院下被單獨編成一個班。雖然都是高考進來的學生，但在清華，體育生還是一個相對特殊的群體，除了每天上午按課表上課，他們從下午3點開始訓練，晚上如果有自己選的課就上，其余時間自由安排。此外，由于訓練占用了上課時間，原本四年的本科學分他們要稀釋到五年修完。

“中國這個社會你也知道，大家對于體育生是帶一種有色眼鏡的，尤其是10年前。那個時候在BBS上看到很多帖子，就有人提出來說，建設世界一流大學體育有用嗎？哈佛田徑隊是世界冠軍嗎？還有人問，辦體育代表隊是為了什么？你弄這些人搶我們的資源是干什么……”

其實，除了每天下午要去東操場訓練，胡凱他們和普通學生的生活并沒多少不同，而這種觀念上的隔閡，也隨著運動隊越來越好的成績和觀念的逐漸轉(zhuǎn)變，在2005年前后逐漸消弭。

在2005年胡凱奪得大運會冠軍后，他就基本感覺不到這種歧視了，用他的話說，2001年進校時反對體育生的那波人那時基本都畢業(yè)了。

在清華12年，胡凱笑稱自己現(xiàn)在老多了，不久前他看了電影《致青春》，他在采訪中不只一次提到這部電影，以及他在大學生活中的點點滴滴：“大家可能覺得大學生活要活得更燦爛一點，活得更美麗一點，活得更童話一點，活得像《致青春》里面給我們展示的那樣就行。但多少年之后，回頭再看的時候，你會覺得《致青春》給你點綴的是你有限的一些記憶，點綴不出來的是你留下這個閃光點所必須要做的一些幕后的工作，那些工作才是更重要的?！?/p>

被稱為“東操”的清華東操場是田徑隊訓練的地方，那里凝煉了胡凱整個大學生涯的記憶和汗水，也就是他“做幕后工作”的地方。

“東操的故事太多了，多到什么程度？你會在回憶里面把很多故事集中成一個樣子，那是一種回憶，單純到你不需要它是一個故事……”

所有的回憶都會凝結(jié)為這樣一個場景：

寒冷的冬夜，呵氣成霜，夜幕下整個操場漆黑一片，只有西頭看臺下的室內(nèi)跑道，從窗欞中透出一股昏黃的燈光。

凍得梆硬的跑道上，一群學生在來來回回地跑著，若是月光充足的夜，則可看到他們口中呼出大片大片白色哈氣。教練李慶站在跑道邊，手掐一塊老式的秒表，盯著跑道上這黑壓壓的一群人，跑過來，又跑過去。

老式秒表沒有熒光功能，掐完成績，李慶快步走回室內(nèi)跑道的跑廊里面尋找光亮，那群氣喘吁吁的大小伙子互相摟著扶著跟在他后面，一進跑廊就紛紛找墊子躺下，用實際行動踐行教練“能坐著別站著，能躺著別坐著”的教導。借著跑廊里昏黃的燈光，李慶每看一眼秒表，報出一個數(shù)字。在他周圍，有人在干嘔，有人吐得稀里嘩啦，有人干脆躺在墊子上打滾……但是很快，當這些反應過去之后，聽到教練報出的成績達到了標準，一切痛苦霎時煙消云散，隊員們當時來了精神，笑著鬧著，互相推搡著離開這里。

幾分鐘后，流淌著嘩嘩熱水的澡堂子里，這群人又遇到了一起，說著笑話指著對方“赤誠相見”；出了浴室，過不多時間，大家又在食堂里相遇；再過一會，在自習室看到同樣的面孔……

“那個感覺，就是凝練了每天生活的一個節(jié)奏。那個回憶，我覺得就是，不需要有故事，你看所有清華人的成績，包括賽艇的，這么多年的冠軍，田徑的，19年18個高校冠軍，這么多年，都是這么多個故事一點一點凝聚成的。”胡凱說。

胡凱和他的恩師李慶都承認，若論軟硬件水準，清華田徑隊跟國內(nèi)許多專業(yè)隊都沒得比，胡凱能夠成為“眼鏡飛人”拿到大運會百米冠軍，很大程度上得益于他能在清華之外，得到專業(yè)隊最好的訓練條件。不過，清華的訓練氛圍和校內(nèi)濃厚的人文氣息依舊讓胡凱感到受益終身，這也成就了他和專業(yè)運動員的不同之處。

雖是體育生，但當時胡凱他們那屆，學校并沒有給他們成績上的壓力。

“當時我們整個班里同學對自己的要求還是比較嚴格的，我覺得這也是那個時候跟現(xiàn)在不一樣的地方。可能我不知道現(xiàn)在是不是規(guī)則定多了，有些學生把底線放得也低，就是達到優(yōu)秀的標就行了?！?/p>

胡凱至今清楚記得一件小事，2001年入學時，恰逢北京申奧成功不久，班里同學在給自己起網(wǎng)名的時候都會加上一個“2008”，幾乎班里的每個人都把參加北京奧運當成自己的夢想，同時在訓練中自發(fā)地嚴格要求自己。

“那是一種，可以說完全天真的，追逐原始夢想的狀態(tài)。”胡凱說。

陰差陽錯的是，由于傷病，胡凱沒能將最輝煌的故事留給2008，他運動生涯的巔峰永久性地留在了2005年大運會百米賽道上。

伊茲密爾大運會，胡凱帶著500度的眼鏡在賽道上一騎絕塵，最終以10秒30的成績奪冠，這是中國運動員在各類世界大賽計名次賽事中獲得的第一個100米冠軍，也自此叫響了“眼鏡飛人”的名號。

“我們這代運動員，做得更多的，就是在國際比賽中拿到了較好的名次；現(xiàn)在的運動員，他們在成績上和國際比賽的經(jīng)驗上都有了信心，能在國際比賽中拿出最好的成績。這就是中國田徑一個傳承的過程，每一代運動員都完成自己該完成的歷史使命?！焙鷦P說。

12載水木年華，胡凱最深刻的記憶都是生活中的瑣碎小事。

2011年末的一個夜晚，一群大一新生喧嘩著從清華北門一家烤串店走出。時候已經(jīng)不早，他們卻一點沒有要回寢室的意思，有幾個人專門去路邊水果攤買了柚子，大伙在寒風中抱著柚子哆哆嗦嗦地走向了學校西操場。

這一晚，獅子座流星雨將在天空劃過，學校特地為此解放了宿舍門禁，即使超過晚上11點的熄燈時間，宿管大叔也不會給宿舍大門上鎖，不管多晚，都要等看流星雨的學生回去。

19歲的胡凱就在這群抱著柚子的學生中間，清華碩大的西操場此時已滿是一簇一簇的人叢，大伙兒依偎著坐成一團，一邊吃著柚子，一邊把臉仰成平角，對著漆黑的天空四處張望。

“當時抻著脖子看了半天，開始什么都沒有，后來刷刷刷地就來了，大家就開始張羅許愿，想的雖然挺好，可還沒閉眼呢流星就刷一下過去了……呵呵，就是那種感覺……”

忘不掉的除了一起去看流星雨，還有已成歷史的“西大狂歡”。

“那個年代，我們清華有一個傳統(tǒng)項目，叫西大狂歡。當時在那個老的留學生樓邊上有一個老的食堂，就是西大食堂，每年到了跨年那天午夜12點的時候，大家都會聚到那去狂歡，就是狂跳，跳啊，唱啊，鬧啊，就是那種完全學生的那種感覺，現(xiàn)在西大食堂拆了，沒有了。取而代之的是新年晚會，新年晚會你懂的，相對來說就更正式一些，校領導就都去看，大家就坐在那看節(jié)目……就是我覺得，少了那種的互動，就是你說不清的那種感覺，就是可能還可以體會的東西……”

今年，高曉松作為頒獎嘉賓回到了清華校園歌手大賽，他頒發(fā)的冠軍獎品是某個贊助商提供的一款手機。頒完獎，高曉松留在臺上講了幾句話，他說：“當年我也參加過校園歌手大賽，我們參加校園歌手大賽的時候，冠軍的獎品是一本雪萊的詩集，然后呢現(xiàn)在變成了一個手機——這個時代是發(fā)展了，但是有些東西是一去不復返了?！?/p>

12年隨水而逝，一切物是人非。

“我覺得，經(jīng)過這12年，你最明顯的感覺，就是這個學校變得越來越新，學生的思想變得越來越新，但是我覺得，總有一些東西他應該是不變的。”

“就像高曉松說起當年他們對雪萊詩集的那種感情，就好像我們對西大狂歡的那種感情，我們對一起去看流星雨的那種感情，我覺得那種東西，應該是我們大學應該有的一種氛圍，就好像北大把三角地給取締了之后，學生組織會那么的覺得‘沒有了，就是失掉了，他失掉的是大學同學對校園的一種寄托。就是我們校園里有一種東西，讓我們?nèi)チ酥竽莒o在那里面，我們走到那就會覺得，我是一個清華的學生，我是一個北大的學生……如果這種地方，這種活動沒有了的話，那可能才是我們學生時代真正失去的一種東西?！?/p>

現(xiàn)在清華校園里，胡凱最喜歡的地方是被稱為“老圖”的老圖書館，那是他和許多老清華人覺得“沒變”的一個地方。每每晚上沒有事，胡凱會騎著車到老圖走走，不需要進到圖書館中去，只是接近到老圖的那一塊地方，看著某一扇窗內(nèi)閃出的燈光，“我仿佛就會一下回到當年曹禺先生在里面寫雷雨的那種感覺，我覺得，哎呦，你不一定哪扇燈光透出來的人，他在干的一項事情，可能幾十年之后就會被人拿來津津樂道，被我們當一個很好的故事來講?！?/p>

在老圖書館的臺階上，胡凱擺出放松的姿勢笑對鏡頭，臺階下幾名女學生看到上面有人照相，自動停下了腳步。留影后，胡凱謝過等在下面的學妹，轉(zhuǎn)過頭來囑咐記者回去盡早把照片發(fā)給他，“到了7月，我就畢業(yè)了，這個清華的學生郵箱也就不能再用了……”

漫步校園，胡凱越發(fā)像一名導游，他給記者指著一間食堂說，過去這里叫做“侏羅紀公園”，因為當時幾乎全校女生都來這間食堂吃飯。沿路繼續(xù)向西，來到大草坪旁的第二教學樓外面，他指著那座古樸的建筑告訴記者，以前學校一直傳二教以前是日本人侵華時候的實驗室，經(jīng)常鬧鬼，后來校廣播站還專門做了一期節(jié)目辟謠，說二教是五幾年蓋的，那時候早沒日本人了……

“之前有一個比我小三四屆的學生，他跟我說，畢業(yè)前他也騎著車滿學校到處去轉(zhuǎn)，他覺得最大的感觸就是，哪哪都是回憶啊。我就跟他說，你這還是不行，我說我騎車在學校轉(zhuǎn)一圈，我最大的感覺就是，哪哪都是回憶啊，但哪哪都找不著了……”說到這，胡凱笑著搖了搖頭，目光掃向周圍的一草一木。

尚平

恩伯利亞州立大學/經(jīng)濟學/學士學位

在留美的籃球運動員中，尚平算得上是最辛苦的一個，4年間換了3所學校，最后在恩伯利亞州立大學畢業(yè)，順利拿到經(jīng)濟學學位。

Q：你在學校的作息時間安排一般是怎么樣的？

A：每天早上7點起床，上午上課，中午吃個飯，下午1點多開始訓練，先是力量訓練，然后去田徑場，最后才到球場，一般要練到下午5點多鐘。晚上吃個飯，晚自習上到12點再回去睡覺。因為我在國內(nèi)上中學的時候基礎不很好，所以用在學習上的時間要更多一點。

Q：學業(yè)壓力大不大？修學分會不會很困難？

A：壓力很大。因為我們每學期掛一科都不讓打球，每科都必須過。有的時候晚上比完賽，到學校就已經(jīng)凌晨2點多了，我還要自習兩個小時，最后只能睡一兩個小時，起來繼續(xù)上課。

Q：你最擅長和學得最困難的科目分別是什么？

A：學得最不費力的是數(shù)學，哈哈，歷史是最費勁的科目，西方史很頭疼，因為有太多專有名詞，平時都不認識。

Q：你對大學期間印象最深刻的事情是什么？

A：美國課堂氛圍比較活躍，能學到的東西挺多的。課堂上沒有所謂的對與錯，都是討論，你隨時可以打斷老師。

Q：平時除了打球和學習，在學校都有什么活動？

A：在學校我也沒什么錢，平時就是訓練，上課，如果真有空閑時間就去籃球館加練一會。

Q：在學校有沒有過什么特別的經(jīng)歷？

A：那個時候競選過華人的學生會主席，可惜失敗了，不過那個當選的人作弊了！另外在美國有我們中國人和韓國人過春節(jié)，我還在春節(jié)晚會做了主持，我2米08，搭配一個1米6多的韓國女主持人，一出場就全場爆笑。

常林

加州州立大學長灘分校/貿(mào)易經(jīng)濟學/學士學位

常林就讀的是加州州立大學長灘分校，這是一所美國西部著名的綜合性大學，有60多年的歷史，該校各方面系統(tǒng)都很完備，是聲名卓著的加州州立大學系統(tǒng)中的一員。

Q：你在學校的作息時間安排一般是怎么樣的？

A：我們每天規(guī)定是早上7點到10點訓練，課程則從上午11點開始，一直要上到晚上10點左右。訓練時間一般是周一到周五，周六做力量。每個賽季開始前3周，球隊集中合練，這段時間就不休息。賽季結(jié)束之后球隊會解散，不再合練，大家自己安排訓練時間。

Q：學業(yè)壓力大不大？修學分會不會很困難？

A：還可以，我們學校每個學期12個學時的平均分要達到C就可以。學校的安排比較周密，有夏季學校和冬季學校，可以在寒暑假補上部分課程。另外學校會根據(jù)運動員的成績和實際情況，給每個運動員安排足夠的自習時間，如果有學得特別吃力的科目，還會有老師或者其他同學為我們免費補課。

Q：你最擅長和學得最困難的科目分別是什么？

A：數(shù)學，學微積分什么的都挺簡單的。最難的是金融課，一個韓國老師教，口音挺嚴重的，而且這個老師講的是體例，都需要大家自己去理解。后來，專業(yè)課有一個叫公共交通經(jīng)濟也挺難的。

Q：平時除了打球和學習，在學校都有什么活動？會不會參加社團活動？

A：沒什么時間參加，跟球隊的時間比較多，學習和訓練都挺緊。我們這邊華人朋友不多，平時跟隊友的時間比較多，隊友關系都不錯，以黑人為主。

Q：除了球館，你最喜歡學校哪個地方？

A：圖書館，考試之前，圖書館會24小時開放，就一直在那邊學習，晚上還可以睡在那。

Q：對學校哪方面印象最深？

A：學校氛圍，我們學校有3萬多人，是一個多民族，多種族的大家庭，也不會覺得自己是一個亞裔就跟其他人有什么不一樣。