章開元
2013年5月14日,在英國倫敦,有個出手闊綽的中國買家花大價錢從蘇富比拍賣行購得若干張攝于1860年英法聯(lián)軍入侵北京時拍下的京城舊照。這些拍攝于150多年前的老照片,在今天依然影像清晰,只可惜數(shù)量不多。由于這組照片早先已在一些出版物上刊登過,對觀者來說并非新鮮之物,但其在新聞攝影史上則有特殊意義。
據(jù)研究,新聞攝影出現(xiàn)于19世紀末(注:1842年5月5日至8日,德國漢堡發(fā)生大火災,兩個德國人比歐烏和史特爾茲納用達蓋爾銀版法拍攝了火災遺跡,此被稱為新聞攝影之始)。在1860年代,新聞攝影從技術到想法還不成熟,關注的也多是那些最搶眼的人和事—戰(zhàn)爭、重大自然災難和新聞人物,因為這些題材用文字難以全面表達。
創(chuàng)立于1842年的《倫敦新聞畫報》(Illustrated London News)是倫敦第一家采用插圖的刊物。1860年,英法聯(lián)軍入侵北京前,該雜志特派素描畫家兼記者查爾斯·沃格曼(Charles Wirgman, 1832~1891)繞道非洲好望角,在路上耗費近一年的時間,來到“做夢都想不到是什么模樣的”中國,配合剛結束印度拍攝的意大利攝影師費利斯·比托(Felice Beato,1833或1834~1907)共同承擔這次重大事件的圖片報道工作。最近這批賣出大價錢的照片就是費利斯·比托的作品。
瘋狂的石頭
19世紀的英國真沒閑著,一場接著一場打仗,一直打到20世紀。除了剛剛提到的英法聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭,同期英國還在南非與布爾人開戰(zhàn),史稱第二次布爾戰(zhàn)爭(注:第二次布爾戰(zhàn)爭,1899年10月~1902年5月,英國與德蘭士瓦共和國和奧蘭治自由邦之間的戰(zhàn)爭)。這場19世紀的最后一仗,起因正是鉆石。
雖然這場戰(zhàn)爭名氣不大,也沒有多少現(xiàn)場照片留下來,卻讓當時打遍天下幾乎未遇強手的大英帝國走向衰落。至于這場戰(zhàn)爭為什么沒有留下更多精彩照片,戰(zhàn)地新聞攝影史學家分析很可能因為:一是當時的照相機只能有效地拍攝到50米內(nèi)的場景,戰(zhàn)場上攝影師完全暴露在敵方的觀察范圍之內(nèi),太危險;二是操控照相機在那時仍是一門復雜且耗費時間的技術,很難抓拍到戰(zhàn)場上的情形。
1652年,有“海上馬車夫”之稱的荷蘭人到南非扎根拓荒,自稱布爾人?!安紶枴痹诤商m語中即農(nóng)民的意思。1795年,隨著英國艦隊的到來,布爾人自知不是對手,所以放棄臨海便利,向南非北部內(nèi)陸退縮,繼續(xù)墾荒放牧。幾十年來與英國移民雖有摩擦,倒也能和平相處。
發(fā)現(xiàn)南非鉆
讓布爾人沒想到的是南非的內(nèi)陸地區(qū)雖看上去不怎么豐饒,但地底下卻有好“貨”。1886年,在南非中部約翰內(nèi)斯堡地區(qū),一個叫喬治·哈里森的白人青年在散步途中偶然被一塊含有金砂的石頭絆倒,因此發(fā)現(xiàn)了世界上最大的黃金礦脈區(qū)。而許多鉆石正悄悄地隱藏在這些金礦中。很快,布爾人與英國人在雙方統(tǒng)治接壤地區(qū)的金伯利一帶,發(fā)現(xiàn)了富含金剛石的角礫云母橄欖巖管狀礦體。
1893年,在這片地區(qū)的賈格斯豐坦礦區(qū)(位于南非奧蘭治自由邦),發(fā)現(xiàn)了一顆光澤極佳,質(zhì)量上乘的鉆石:優(yōu)越者1(Excelsior I)。這顆鉆石琢磨定型后達69.68克拉。雖然照片中的這顆“名鉆”大小還不及一粒蠶豆,但在南非轟動一時。很快,140多家屬于歐洲人的礦業(yè)公司就把這塊曾經(jīng)的荒蕪之地擠得水泄不通。
如此一來,英國人和布爾人都坐不住了。之前,位處“交界之地”的金伯利,其歸屬權并不明晰,像英國這樣連咖啡、香蕉、蔗糖產(chǎn)地都不放過的國家,豈能眼瞧著出產(chǎn)金子和鉆石的地方讓別人占了?布爾人也不含糊,高調(diào)宣布金伯利屬于他們的“奧蘭治自由邦”(注:奧蘭治自由邦,南非語稱Oranje Vrystaat,英語稱Orange Free State,位于南非中部,面積約13萬平方公里,1854年成立)總之,兩方一來二去談不攏,只好兵戎相見。
三年兵戎見
在價值觀和生活習慣上,荷蘭人與英國人相差無幾,打起仗來也難分輸贏。布爾人曾在1880年同英國人交手,由于當時英國正忙于埃及戰(zhàn)事,很快就同布爾人講和。故給布爾人造成錯覺,以為傳說中大英帝國的神話不過如此。同時,布爾人常年打獵,不僅槍法了得,熟悉地形,男女老少也全民皆兵,而且這次背后還有德國支持,所以自認頗有勝算。英國畢竟是當時世界上的第一軍事強國,軍事資源雄厚,而且善于制造輿論,1899年10月,小勝過一把的布爾人發(fā)出最后通牒,一場為了鉆石和黃金的惡戰(zhàn)隨即爆發(fā)。
這場戰(zhàn)爭持續(xù)3年之久,雙方打得難解難分。先后有45萬名英軍踏上南非的土地,陣亡2萬多人。1902年5月,布爾人的兵力從最高時期的88000人減少到22000人,且糧秣彈藥已經(jīng)耗盡。同樣,英軍也是疲憊不堪。在位63年、經(jīng)歷無數(shù)場戰(zhàn)爭的維多利亞女王連氣帶急已于1901年駕崩,但英軍與布爾人的游擊戰(zhàn)還在南非廣闊的土地上沒日沒夜地進行著……
雙方只好都坐到談判桌前。1902年5月31日,英方與布爾人代表簽訂合約,明確英國人是南非這塊土地的主權者,同時撥??顜椭紶柸嘶謴蜕a(chǎn)重建家園;布爾人則享有有限的自治權以及財產(chǎn)擁有權。
雖然第二次布爾戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭時間重疊,相比之下卻沒有留下多少影像資料。這讓人多少有些好奇金伯利地區(qū)和奧蘭治自由邦到底有多少鉆石讓雙方如此眼紅。
2013年5月,一顆重達101.73克拉的超純凈梨形天然鉆石在瑞士的日內(nèi)瓦被拍賣。這顆鉆石的顏色等級達到罕有的D級,即完全無色,色散率的級別也很高,和英國皇室王冠、權杖上鑲嵌的庫里南鉆石(Cullinan,1905年1月27日在南非扎伊爾伯里梅爾發(fā)現(xiàn))屬同一級別。
鉆石在以前并非那么受人青睞,尤其在中國,地位可能還不及翡翠和紅寶石;而歐洲的權貴與帝王癡迷鉆石也是近幾百年的事。但作為目前人類已知最硬的天然礦物,依然十分之金貴,何況,現(xiàn)在鉆石被一些首飾廠商在廣告中賦予了“關系像鉆石般恒定長久”的意義,結婚送鉆石便不知從什么時候起變成了必要之事。