付玲

北京時間2003年3月20日10：30，巴格達(dá)上空響起空襲警報，以美國為首的多國部隊開始對伊拉克發(fā)動軍事打擊。11：09，新華社攝影記者王曄彪從駐卡塔爾首都多哈的美軍中央司令部發(fā)出第一張伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)的新聞?wù)掌?。這是全球范圍內(nèi)第一張關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)的新聞?wù)掌?，不但先于美國總統(tǒng)發(fā)布的正式軍事行動聲明，也早于法新、路透這樣的世界級通訊社，第一時間向國際世界傳達(dá)了這一重大的新聞事件。然而有誰知道，王曄彪最初的愿望，卻不是做一名攝影記者。

初入新華

都說一方水土養(yǎng)一方人。生在內(nèi)蒙古自治區(qū)的王曄彪是漢族人，可他1.84米的魁梧身形，一頭板寸，一口標(biāo)準(zhǔn)西部口音，全身上下都透著典型蒙古族人的敦厚和豪爽。王曄彪平時在飯桌上也是大碗喝酒、大塊吃肉的漢子，據(jù)說有一次他一個人吃下了一條成羊后腿，有時候喝高了還會唱蒙古長調(diào)—但基本不在調(diào)上。在生活上，王曄彪也比較粗線條：一次他到北京開會，內(nèi)蒙古突發(fā)森林大火，他著急趕去報道，可沒帶厚衣服，只好向我求援。我回家把我先生的毛衣、毛褲拿給他穿，沒想到他還回來的時候，褲腿上還沾滿泥土，一股濕乎乎的味道。這件事，算是讓我領(lǐng)教了他的大大咧咧。

1994年，王曄彪從蘭州大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)畢業(yè)，自己并沒有當(dāng)攝影記者的心理準(zhǔn)備。他說，大學(xué)期間曾認(rèn)真修習(xí)過新聞攝影課，但在內(nèi)蒙古日報社做實習(xí)文字新聞記者的經(jīng)歷使他希望能成為一名文字記者。但畢業(yè)分配時，王曄彪偏偏是以攝影記者的名額被招進(jìn)內(nèi)蒙古分社的。

當(dāng)上攝影記者后，王曄彪仍然經(jīng)常想著怎么跟領(lǐng)導(dǎo)求情，盼著能轉(zhuǎn)崗做文字記者。入職當(dāng)年的考核結(jié)果出來，他的文字稿題目列了一長串，圖片稿數(shù)量卻是零。半年，他沒有發(fā)出一張圖片。那一陣，王曄彪在分社院里很怕遇見社長，老遠(yuǎn)看見就趕緊躲著走，生怕社長見面就問他：“怎么沒看見你拍的照片？”

1995年2月，王曄彪發(fā)出的第一張照片《威風(fēng)鑼鼓慶新春》刊登在《新華每日電訊》上，他作為一名新華社攝影記者的生涯算正式開始了。但他回憶說，自己業(yè)務(wù)上的拐點，是1996年5月在陜西漢中召開的新華社攝影部西部記者當(dāng)日新聞研討會。王曄彪至今仍記得時任攝影部主任助理兼發(fā)稿中心主任劉東山的兩句話：一是“有中國特色的當(dāng)日新聞?wù)掌驹谛侣労托麄鞯慕徊纥c上”；二是“攝影記者要有詩人的氣質(zhì)，但新聞?wù)掌皇窃姟?。會議使王曄彪受到不小的鼓勵，感覺豁然開朗，思路和題材好像不在話下。回內(nèi)蒙古后，他全自治區(qū)118萬平方公里撒歡兒地跑，當(dāng)年就發(fā)稿82幅（年任務(wù)是56幅），甚至還有一條部級好稿。

此后，王曄彪基本上平均每季度都能被評一條部級好稿。14年的攝影記者生活中，在新華社中國照片檔案館留下了幾千張作品。

走近雪災(zāi)

在內(nèi)蒙古分社當(dāng)了9年多攝影記者，王曄彪一年中至少有4個月在農(nóng)村、牧區(qū)、廠礦企業(yè)等基層采訪。他的理念是：“坐在屋里是絕對想象不出好照片的，只有走出去才能拍出好照片。有價值的新聞?wù)掌诂F(xiàn)場?！?/p>

2001年1月初，遮天蔽日的暴風(fēng)雪夾雜沙塵襲擊了內(nèi)蒙古自治區(qū)中東部地區(qū)，災(zāi)情持續(xù)多日，自治區(qū)19個旗/縣/市出現(xiàn)不同程度的損失。以畜牧業(yè)為主體產(chǎn)業(yè)的錫林郭勒盟遭受風(fēng)雪災(zāi)害最重。據(jù)悉，這種災(zāi)情70年未遇，王曄彪被緊急派往錫林郭勒盟采訪。

在受災(zāi)嚴(yán)重的阿巴嘎旗白音查干蘇木（鄉(xiāng)），副蘇木長丹德嘎帶著王曄彪到奔道爾嘎查（村）的小孟克家和白彥烏拉嘎查的賀希格家采訪。

小孟克一家采用的是放養(yǎng)的傳統(tǒng)畜牧方式，有206頭（只）大小牲畜。在這次災(zāi)害中，他家被暴風(fēng)雪吹走40只羊。按比例計算，小孟克家是這次暴風(fēng)雪中損失較重的。距小孟克家僅7公里的賀希格家，走的是“建設(shè)養(yǎng)畜”的路子，幾年前加大投入，建起7間當(dāng)?shù)啬撩駪蚍Q為“牲畜小康房”的玻璃暖棚，增強(qiáng)了抵御災(zāi)害的能力。賀希格家的482頭（只）大小牲畜中僅凍死13只羊，損失相對較小。

事實勝于雄辯。一場暴風(fēng)雪給牧民上了一堂生動的“科技興牧課”。王曄彪拍攝的組照《一樣的雪災(zāi)，不同的損失》，強(qiáng)烈的畫面對比，直觀形象地向受眾展示了畜牧業(yè)中傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種畜牧方式的差距。

王曄彪在采訪中也發(fā)現(xiàn)，雖然損失慘重，但牧民并沒有被天災(zāi)打倒。相反，蒙古族群眾面對自然災(zāi)害相對比較平靜。以此為新聞點，他拍攝的《風(fēng)雪中的蒙古族同胞》，展示了蒙古族人民面對自然災(zāi)害達(dá)觀、堅韌的精神狀態(tài)。

深入沙漠

內(nèi)蒙古自治區(qū)幅員遼闊，既有無垠的草原、茂密的森林，也有星羅棋布的海子（湖泊），還有大面積的沙漠。王曄彪一直向往著探尋豐富多彩的世界，尤其是浩瀚無垠、氣象萬千的沙漠。

內(nèi)蒙古阿拉善盟巴丹吉林沙漠總面積4.7萬平方公里，是中國第二大沙漠。古老的蒙古族文化，獨特的地形地貌和絢麗的大漠風(fēng)光，吸引了無數(shù)攝影者。王曄彪曾兩次進(jìn)入巴丹吉林沙漠采訪，留下了寶貴的經(jīng)歷和記憶。

1997年10月，王曄彪與兩位地方干部騎駱駝向巴丹吉林沙漠進(jìn)發(fā)。深秋的大漠正是四季里最溫順的時候，幾乎每見到一個大型沙窩就是一片綠色，沙米、梭梭、沙蒿、珍珠柴、霸王、甘草和麻黃等灌木從點綴其間。

一整天都在騎著駱駝跋涉，王曄彪的屁股都快磨出血來了，只能歪著身子，懷里抱著攝影包。終于到了位于巴丹吉林沙漠深處的蒙古族牧民吉呼楞家，這家人也是王曄彪的采訪對象。

男主人吉呼楞迎出蒙古包，女主人烏尼爾其其格忙著燉羊肉。這是一個再婚家庭，大女兒遠(yuǎn)在1400公里外的呼和浩特市讀高三，還有兩個女兒在300公里外的阿拉善右旗額肯呼都格鎮(zhèn)讀小學(xué)，國家每年給每個孩子補(bǔ)助120元錢。17歲的兒子那音太出去放駱駝了，只有年僅7歲的小女兒吉雅在幫廚。吉呼楞的父親巴德木加布已是82歲高齡，他一輩子都沒有離開過沙漠。

吉呼楞家所依傍的“海子”名叫努勒特，是周邊地區(qū)面積最大的一個。努勒特周邊蘆葦密布，零星有數(shù)十棵沙棗樹，樹下的沙土地上還種植著土豆、大蔥。因土質(zhì)不適合種莊稼，平日所用大米、白面，隔些日子就要去附近鎮(zhèn)上購買，再用駱駝運(yùn)回家。1995年，他家裝了地面衛(wèi)星接收器，可以收看到13個頻道的節(jié)目，電力要靠太陽能和風(fēng)力。

在兩天半的采訪中，王曄彪與吉呼楞一家一起做飯、一起干活、一起放駱駝，閑暇時還和那音太下幾盤象棋。象棋子是那音太自己用刀在樹根上雕刻的，沙漠難得有人來，這幾天他逮住機(jī)會和王曄彪“殺”個痛快。小吉雅平時喜歡黏著大人，但管教家里的駱駝對她而言已不在話下。

王曄彪他們離開的那天，吉呼楞一家人都穿上平時很少穿的蒙古袍出來送行。當(dāng)王曄彪走出很遠(yuǎn)，爬上一座沙山回身眺望，吉呼楞、烏尼爾其其格、那音太、吉雅依然站立在蒙古包前，小吉雅手中的哈達(dá)在太陽的照射下白得耀眼。

從巴丹吉林沙漠回來后，王曄彪發(fā)了組照《巴丹吉林沙漠深處有人家》。直至今天，這段經(jīng)歷仍是他心中一段深刻的回憶。

5年后，2002年10月，內(nèi)蒙古分社組織王曄彪等幾名記者再次進(jìn)入巴丹吉林沙漠。這次采訪的收獲，是了解到浩翰的巴丹吉林沙漠降水量只有80毫米，蒸發(fā)量卻有3000多毫米，而在這樣的環(huán)境中卻分布著113個海子，無論春夏秋冬水位恒定、不增不減。更加令人不解的是，咸水和淡水相伴相生。

巴丹吉林沙漠中的音德日圖（漢語意為“建設(shè)”）是一座咸水湖泊，著名的“磨盤泉”就在湖中一塊破水而出、狀如磨盤的大石頭上，108個泉眼涌出的泉水披掛而下。泉水喝起來甘甜清涼，而石頭周邊的湖水則咸苦難咽。

在體會了磨盤泉的神奇之后，王曄彪聽說在音德日圖湖中央還有一塊石頭，上有一眼泉水噴得很高，20年前曾有牧民坐在木桶上劃水進(jìn)去看過。這次他和分社社長姜在忠游泳400多米，在湖中心找到了那塊石頭。石頭上的泉眼像一只瞪圓的黑眼睛，一股筷子般粗細(xì)的泉水向上噴到八九厘米高，又自由折下，在微風(fēng)中跳動，令人嘆為觀止。

兩進(jìn)巴丹吉林沙漠的王曄彪感慨地說，新聞在于發(fā)現(xiàn)，更在于探究。

親歷戰(zhàn)地

2002年底，海灣局勢非常緊張，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。新華社攝影部在全社范圍內(nèi)招募戰(zhàn)地攝影記者，王曄彪覺得自己可以勝任，便報了名。之后，他被派往卡塔爾首都多哈。

2003年春節(jié)前夕，王曄彪獨自一人飛往多哈，執(zhí)行為期3個月的攝影采訪任務(wù)。這也是他第一次到國外。他之前對戰(zhàn)爭了解不多，來到卡塔爾美軍基地，才感受到戰(zhàn)地的緊張氣氛，逐漸體會到“戰(zhàn)地攝影記者”的責(zé)任。

當(dāng)時的海灣地區(qū)，以美國為首的多國部隊，從陸?？杖齻€方向?qū)⒁晾藞F(tuán)團(tuán)包圍。指揮這次伊拉克戰(zhàn)爭的美軍中央司令部，就位于多哈城外約20公里的賽利耶軍事基地。美軍中央司令部駐地原來在美國的佛羅里達(dá)州，為了方便指揮，美國決定將其搬到多哈。此時，美軍所有在中東地區(qū)的軍事活動，均由中央司令部指揮。

至于什么時間戰(zhàn)爭會打響，用何種方式開打，是全世界關(guān)注的焦點。王曄彪說他的第一要務(wù)就是死守、盯住美軍司令部。

但戰(zhàn)爭尚未打響，王曄彪已然坐不住了。他的作風(fēng)是到一個地方，就像掃蕩一樣把發(fā)現(xiàn)的新聞一網(wǎng)打盡。何況來多哈之前，他作了足夠的準(zhǔn)備，知道之前新華社沒有常駐此地的記者，國內(nèi)與卡塔爾相關(guān)的新聞圖片非常有限，這里是一個新聞“洼地”。

在卡塔爾期間，王曄彪可以說是一只眼睛盯著美軍基地，另一只眼睛關(guān)注卡塔爾的方方面面—政治/宗教/經(jīng)濟(jì)/文化/體育/風(fēng)情，等等，都被他收入鏡頭中。到了卡塔爾后，王曄彪經(jīng)常去中餐館跟人聊天，搜集各種新聞線索，時間久了，也能和當(dāng)?shù)厝私涣髌饋怼?/p>

2003年3月20日，北京時間10∶30，美軍中央司令部新聞中心的電視屏幕突然統(tǒng)一直播了巴格達(dá)被轟炸的新聞畫面。在其他各國媒體記者還在猶豫之時，王曄彪馬上判斷這應(yīng)該是美國正式向伊拉克開戰(zhàn)的信號，于是趕緊把握時機(jī)拍照回傳。果不其然，幾分鐘后美國總統(tǒng)小布什發(fā)表講話，正式宣布美國對伊拉克開戰(zhàn)。王曄彪的這張照片成為第一張新華社自采的報道伊拉克戰(zhàn)爭開戰(zhàn)的照片。

戰(zhàn)爭爆發(fā)一周后，每天下午都要定時召開由布魯克斯準(zhǔn)將主持程序化戰(zhàn)報的新聞發(fā)布會，極其枯燥，但是作為新華社記者，王曄彪知道必須堅守。在這關(guān)鍵時刻，他每天都在新聞中心緊盯著新聞官和其他媒體的動向。

我寫此文時，翻閱了當(dāng)年新華社攝影部的每周《業(yè)務(wù)通報》，它記載了伊拉克戰(zhàn)爭期間一線記者的工作情況，其中提到“工作在前線的記者們繼續(xù)出色地完成他們的攝影報道任務(wù)。伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)第二周表現(xiàn)尤為突出的有派駐多哈的攝影記者王曄彪，在當(dāng)?shù)孛儡娝玖畈啃侣劙l(fā)布滯后、新聞資源缺乏的不利情況下，他不僅及時準(zhǔn)確地報道了每次美軍新聞發(fā)布會，還拓展拍攝和報道思路，拍攝了《冷清的新聞發(fā)布會》、《地圖滿墻的基地新聞中心》、《美軍新聞中心增加安全檢查》等圖片。”

在卡塔爾的80多天時間里，王曄彪一直保持平均每天3條新聞的發(fā)稿量，先后有4條稿件被評為當(dāng)年攝影部部級好稿，他也被新華社評為伊拉克戰(zhàn)爭報道的先進(jìn)個人。王曄彪說：“在我記者生涯里獲得的很多榮譽(yù)中，我最看重也最珍惜這個稱號?！?/p>

2004年王曄彪從新華社內(nèi)蒙古分社調(diào)到天津分社，除日常報道外，他把目光更多地放在天津的經(jīng)濟(jì)成就、當(dāng)?shù)孛袼缀头俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)方面，在拍攝風(fēng)格上也越發(fā)細(xì)膩。甚至海河上的各式各樣各種造型的橋梁，也被他以《海河橋韻》為題拍攝專題，向海外媒體介紹。用他的話來說，“挖地三尺，打小口井”。如今他已離開攝影記者崗位，任新華社天津分社新聞信息中心副主任，但新聞攝影的夢想之旅仍在繼續(xù)。