吉安弗朗哥·費(fèi)拉羅
在計(jì)劃這次柬埔寨之行時(shí),我決定放棄柬埔寨西北部,那里有著名的寺廟吳哥窟。在旅游的帶動(dòng)下,它附近的地區(qū)也相對(duì)發(fā)達(dá)。我選擇了柬埔寨的東北部,一路向臘塔納基里?。≧atanakiri)方向行進(jìn)。雖然所經(jīng)之地風(fēng)光優(yōu)美,但我卻無法因此欣悅。旅行歸來,一個(gè)個(gè)破碎的片段在我的腦海中不斷閃現(xiàn),揮之不去。當(dāng)然,這些片段并非關(guān)于美景,而是關(guān)于深陷困苦中的人們。
我記得兩個(gè)故事,它們看似差異很大,實(shí)則沒什么不同。這兩個(gè)故事都雜糅了過去與當(dāng)下,交織著痛苦與怨念。它們告訴我:當(dāng)年的紅色高棉吐斯廉集中營(原為一所高中,1975年被柬埔寨共產(chǎn)黨改造成集中營和集體處決中心,現(xiàn)為“吐斯廉屠殺博物館”)中惡劣的工作環(huán)境,至今仍在這個(gè)國家的許多地方存在。
接下來的這個(gè)圖片故事是關(guān)于馬德望(Battambang,柬埔寨第二大城市,附近有紅色高棉統(tǒng)治時(shí)造成的萬人坑)的。它位于柬埔寨首都金邊之北,擁有大量磚廠。其中的每座磚廠都有約30名工人。他們攜家?guī)Э诘刈≡趶S里,不得外出,每天的報(bào)酬在2500~3000瑞爾(柬埔寨幣)之間,折合不到1美元,用以購買當(dāng)天的食物。
親身造訪并觀察這樣的一個(gè)磚廠,給我留下了深刻的印象:我看到的是有違人性的工作環(huán)境—大量的塵土和繁重的工作;汗流浹背的工人—他們完全沒有選擇其他生活的權(quán)利,只能毫無前途地活著。在這里,不論男女,他們的工作僅為填飽肚子,所得難有盈余。未來對(duì)于他們或他們的子女還能有何不同,他們也無法設(shè)想。
磚廠工人的家其實(shí)就是一座座棚屋,它們成為磚廠“景觀”的一部分。這些工人舉家住在這里,屋內(nèi)沒有桌椅或衣柜,地板上的墊子就是他們的床。
他們一天的工作流程大致如下:工人在家人的幫助下,先用鋤頭將地里的黏土挖出來,然后將這些濕漉漉沉甸甸的泥背在肩上,倒入壓坯機(jī)。釋放著濃煙和柴油味的壓坯機(jī)將黏土壓緊制成塊狀長條。隨后工人將其切割成塊狀,用推車推走,待其干燥后再進(jìn)行燒制。
壓坯機(jī)由柴油提供動(dòng)力,噪音巨大,工人在整個(gè)工作過程中都無法交談。燒制中,工人要不斷添加燃料、掏出爐灰,以保持穩(wěn)定的火勢和溫度。完成這項(xiàng)工作所需要的只有體力,勞作者在酷熱的環(huán)境中,在磚廠主的嚴(yán)密監(jiān)視下,不停地與磚泥,灰燼和煙塵打交道。
很多住在磚廠里的孩子們都會(huì)跟在父母身后,或幫忙干些活,或在一邊玩耍。等他們長大了,會(huì)成為又一代工人。上學(xué)對(duì)他們來說是種奢望,這里也沒有孩子進(jìn)過學(xué)校。
一天的工作結(jié)束后,工人們開始清洗自己唯一的衣服,做晚餐,然后睡覺。