67000朵蘑菇云

2013年初，美國(guó)攝影師克里斯·喬丹（Chris Jordan，下稱喬丹）完成了《永不沉沒》（Unsinkable）的創(chuàng)作。這幅長(zhǎng)107英寸，寬60英寸的圖像，由67000朵蘑菇云的圖片組成。蘑菇云的數(shù)量相當(dāng)于臨時(shí)存放在美國(guó)各地104個(gè)核電廠的放射性鈾/钚廢料總噸數(shù)。這些核廢料隨時(shí)需要數(shù)萬加侖的不間斷循環(huán)水冷卻，而這些核電廠沒有備用冷卻系統(tǒng)，萬一發(fā)生核泄漏，后果將不堪設(shè)想。

據(jù)喬丹掌握的材料，在世界各地，幾乎所有的核廢料存儲(chǔ)池都沒有理想的保護(hù)措施。這些地區(qū)一旦遭遇強(qiáng)地震、風(fēng)暴或管理疏漏，必將帶來嚴(yán)重的人員傷亡和生態(tài)污染。1997年，美國(guó)能源部布魯克海文（Brookhaven）國(guó)家實(shí)驗(yàn)室便曾研究估算，如果一個(gè)核廢料池發(fā)生嚴(yán)重事故，或會(huì)造成138，000人死亡，遠(yuǎn)超過1945年廣島原子彈爆炸造成的死亡人數(shù)。同時(shí)，2000平方英里土地會(huì)受到污染。

2011年3月日本海嘯造成的福島第一核電站4號(hào)機(jī)組反應(yīng)堆廢料池泄露事故帶來的污染問題，至今仍未解決。美國(guó)能源部國(guó)家安全和環(huán)境高級(jí)政策顧問羅伯特·阿爾瓦雷斯（Robert Alvarez）警告說：“如果當(dāng)?shù)亟谠侔l(fā)生7級(jí)以上地震，引起其他機(jī)組廢料泄露，這些放射性物質(zhì)會(huì)在數(shù)周至數(shù)月內(nèi)彌漫到整個(gè)北半球，釋放的輻射量將毀滅世界的環(huán)境和我們的文明?！?/p>

核廢料因何而來？因?yàn)槿祟惱煤四?。利用核能為何？因?yàn)楹四軒椭祟愄岣甙l(fā)電效率。提高效率又為何？因?yàn)閭鹘y(tǒng)發(fā)電模式無法滿足人類的消費(fèi)需求。這是喬丹本幅作品的理解邏輯，也是他對(duì)消費(fèi)社會(huì)創(chuàng)造性的圖解之一。

流動(dòng)數(shù)字

《永不沉沒》是喬丹的系列作品《流動(dòng)數(shù)字：一張美國(guó)人的自畫像》的其中一幅。這個(gè)項(xiàng)目始于2006年，試圖“透過嚴(yán)謹(jǐn)精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字來審視西方文化”。目前，該系列作品包含30張合成圖像，通過大量日常生活用品照片和與人們消費(fèi)相關(guān)的圖片拼接，展示那些我們熟悉又陌生的產(chǎn)品消費(fèi)狀況，以創(chuàng)造性的藝術(shù)手法再現(xiàn)生活背后的驚人真相，讓觀眾透過這些真相進(jìn)一步認(rèn)識(shí)全球面臨的環(huán)境危機(jī)—這些危機(jī)與我們的現(xiàn)代文化，特別是消費(fèi)文化息息相關(guān)。

喬丹說：“希望這些表現(xiàn)數(shù)量的圖像不僅僅只是像我們每天在文章和書籍里看到的單純的數(shù)字而已，而是發(fā)揮出不同的作用?！?/p>

于是，我們看到了這些畫面—

28000只42加侖的桶組成的同心圓；

400000個(gè)瓶蓋組成的喬治·修拉（Georges Seurat，1859～1891，法國(guó)畫家，后期印象畫派的代表人物）的名畫；

320000個(gè)燈泡組成的浩渺宇宙圖景；

1140000個(gè)超市紙袋組成的圖案；

32000個(gè)芭比娃娃組成的女性胸部圖案……

這些數(shù)字代表什么呢？美國(guó)每2分鐘的石油消耗量是28000桶，相當(dāng)于一條中型河的流量；美國(guó)每1分鐘消耗的塑料瓶數(shù)量是400000個(gè)；由于低效住宅用電，美國(guó)每1分鐘所浪費(fèi)的電力是320000度（千瓦時(shí)）；美國(guó)每1小時(shí)所消耗的紙袋數(shù)量是1140000個(gè)；2006年全美接受隆胸手術(shù)的人數(shù)是32000例。

喬丹開始關(guān)注消費(fèi)領(lǐng)域的數(shù)字，源于一次拍攝經(jīng)歷—當(dāng)時(shí)他拍攝的是生活垃圾，朋友們看到那些照片后，就與他一同討論美國(guó)人的消費(fèi)觀和消費(fèi)給這個(gè)社會(huì)帶來的問題，將之視為當(dāng)代美國(guó)的寫照。后來，喬丹閱讀了與消費(fèi)和環(huán)境相關(guān)的一些著作。喬丹回憶說：“哲學(xué)家警告說，我們的消費(fèi)方式可能會(huì)扼殺我們的環(huán)境、文化和個(gè)體精神。我很感興趣，愿意用作品來探討這個(gè)令人震驚的話題?！?/p>

之后，喬丹開始留意收集報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)和書籍中關(guān)于消費(fèi)的數(shù)據(jù)，羅列了一份清單，大概有50個(gè)話題。喬丹是怎樣將這些話題具象化的呢？我們可以從《鋁罐修拉》這個(gè)作品的創(chuàng)作過程中了解到他的工作方式—

喬丹先從各種角度拍攝了40個(gè)不同的鋁制易拉罐作為素材，然后借助計(jì)算機(jī)依照喬治·修拉的名作《大碗島的星期天下午》（A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte）制成高分辨率大圖，精心挑選和安排易拉罐的位置，最后形成與修拉作品相似的大幅照片。

在喬丹這里，影像只是作為手段，他希望人們透過作品關(guān)注的，其實(shí)是那些枯燥乏味的數(shù)字。他這樣解釋自己的作品—

我對(duì)于《流動(dòng)數(shù)字》系列作品的構(gòu)想是—要以不同的方式向人們展示數(shù)據(jù)，使觀者從內(nèi)心更為直接地體驗(yàn)數(shù)字。目前社會(huì)面臨的巨大問題是：我們的消費(fèi)主義以及由此導(dǎo)致的全球變暖、環(huán)境破壞、海洋污染、耕地沙漠化等種種現(xiàn)象并非由個(gè)人的大量消費(fèi)造成，而是數(shù)百萬個(gè)人集體行為的結(jié)果。每個(gè)人只在意自己的行為，看起來還沒有那么惡劣。我們需要擴(kuò)展自己的意識(shí)，即數(shù)百萬個(gè)體行為累積而造成的后果會(huì)導(dǎo)致環(huán)境的全球性毀壞。

消費(fèi)警示

正如喬丹所言，自然環(huán)境的變化與我們每一個(gè)人都有關(guān)系。而那些我們并不經(jīng)意的行為和舉動(dòng)給環(huán)境帶來的危害，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的預(yù)料。消費(fèi)便是這樣。

華盛頓州立大學(xué)美術(shù)館館長(zhǎng)克里斯·布魯斯（Chris Bruce）這樣評(píng)價(jià)喬丹的這組作品：“他作品的重點(diǎn)之處，是使我們直面生活的兩難境況?！币环矫?，消費(fèi)使我們的生活變得更加便利，使我們的時(shí)代得到更好的發(fā)展，另一方面，消費(fèi)又增加了對(duì)自然資源的索取，給環(huán)境增添了負(fù)擔(dān)。

近年，經(jīng)常有專家學(xué)者呼吁，希望人們理性消費(fèi)、綠色消費(fèi)，不要過度消費(fèi)，然而，何為理性？何為綠色？消費(fèi)牽扯的問題也不止消費(fèi)本身，它涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸多領(lǐng)域的課題。有些我們可以看清楚，比如資源分配和貧富差距對(duì)消費(fèi)心理的影響，有些卻不是一時(shí)半會(huì)兒能分析明白的。

但是，喬丹的作品至少讓我們認(rèn)識(shí)到，個(gè)體行為帶給環(huán)境的影響并非無影無形，停止使用塑料袋將會(huì)如何？少開一天車、少抽一根煙又怎樣？累計(jì)的力量可以摧毀優(yōu)美的環(huán)境，累計(jì)的力量也可以重建美好的自然。

藝術(shù)批評(píng)家戴夫·希基（Dave Hickey ，1939～，美國(guó)知名藝術(shù)批評(píng)家，現(xiàn)任內(nèi)華達(dá)大學(xué)教授、新墨西哥大學(xué)藝術(shù)與藝術(shù)史教授）曾寫道：“符號(hào)的意義在于人們對(duì)它的反應(yīng)。”喬丹也期待著觀眾能夠?qū)λ淖髌纷鞒稣娴姆答?。“也許，這些圖像能夠有助于我們團(tuán)結(jié)起來，為我們提供勇氣和動(dòng)力，行動(dòng)起來，努力做新的地球村公民。”