周實

金圣嘆與李漁

這兩個人看上去，似乎完全不一樣，其實卻是很相像，兩個人都喜歡自在。

金圣嘆（1608—1661），名人瑞，字圣嘆，一說原姓張，名采，字若采，江蘇蘇州吳縣人。少有才名，補為庠生，因卓爾不群，狂放不羈，作文怪誕，而被黜革，遂絕意仕進，著述為樂。他將《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜工部詩集》、《水滸傳》、《西廂記》，稱為六大才子書，并欲評改這些書，作為流行的讀本。他最早評改出版的是《第五才子書施耐庵先生水滸傳》，他對后面的四十九回毫不留情，一刀砍去，突出了逼上梁山的主題，把一個投降派的宋江改為了一反到底的豪杰。明亡后，他潛心著述，不與清朝政府合作，且詠陶淵明，表明其心志：“不曾誤受秦封號，且喜終為晉逸民?！蔽迨畾q時，他評刻了第六才子書《西廂記》，再次揮筆斬去了該劇《驚夢》以后的各折，并且精心修改前文，把個大團圓的戲曲，變成了反對門第婚姻、批判科舉的古典悲劇。因順治帝崩所發(fā)“哀詔”是十八年（1661）二月初一星夜發(fā)至蘇州的，巡撫以下的各級官員次日開始設(shè)幕祭奠?？墒?，就在這個時刻，金圣嘆卻帶領(lǐng)眾人闖進靈堂控告縣官玩忽職守貪污腐敗，后又帶頭闖進文廟，跪在孔子像前哭廟。顯然，這是“秀才造反”，是嚴(yán)重的政治事件，于是，金圣嘆等八人全被逮捕，判為斬刑，家產(chǎn)籍沒，妻子充軍，立秋時被殺于南京（其他參與者也被判斬刑）。金圣嘆被殺害之后，著作自然成了禁書，成了“教誘犯法之書”。乾隆時期所禁毀的《水滸傳》和《西廂記》，實際都是禁的金本。然而，即便就是如此，金本還是留傳下來，成為家喻戶曉的讀本，并被翻譯后傳到海外，受到世界文壇的珍視。

李漁（1611—1680），初名仙侶，后改名漁，字笠鴻，一字謫凡，號笠翁，江蘇如皋人，祖籍浙江的蘭溪。明末時曾多次應(yīng)試，結(jié)果都是名落孫山，于是不再圖取功名。清初舉家移居杭州，后又遷居至南京，他的謀生手段有二：一是靠開書鋪印行通俗流行的書籍（其書鋪名芥子園，與其住所名一樣，著名的《芥子園畫譜》就是由他出版的），二是組織家庭戲班巡回演出于官紳之家（有美麗的王姬、喬姬演他自己創(chuàng)作的劇本）。他才思敏捷，為人機智，順?biāo)鞎r俗，結(jié)交廣泛，常以半真半假的戲謔對付正統(tǒng)的價值觀念。他很重視生活享受，于飲食于器具于服飾以及花木種植等等，進行了許多藝術(shù)的講究。如果要論他的身份，似可劃為文藝清客或者文化商人一類。他的著述非常之多，其代表作有小說集《十二樓》和《無聲戲》，詩文集《笠翁一家言》，劇作《笠翁傳奇十種》以及《閑情偶寄》等。他寫小說，滑稽，幽默，時不時地冒出奇論，如“男子與婦人交媾，原不叫做正經(jīng)”，只因可以生兒子，才成為“一件不朽之事”，反諷的味道就很濃了。他的戲劇大多改自他自己所寫的小說，如《奈何天》、《比目魚》、《凰求鳳》、《巧團圓》，一經(jīng)問世就撒播人間，刻本可謂無處不有。至于他最看重的也最喜愛的《閑情偶寄》，當(dāng)然也就最能表現(xiàn)他的素養(yǎng)和趣味。該書十六卷，內(nèi)容極豐富，尤其是詞曲、演習(xí)兩部，不但從結(jié)構(gòu)、詞采、音律、賓白、科渾、格局六方面詳細論述了戲曲文學(xué)，而且從選劇、變調(diào)、授曲、教白、脫套五方面特地探討了戲曲表演，提出戲曲要“立主腦”、“減頭緒”、“密針線”、“脫窠臼”，戲曲語言則更須“貴淺顯”、“重機趣”、“戒浮泛”、“忌填塞”。他的這些戲曲理論以及他的戲曲創(chuàng)作，不但影響了當(dāng)時中國，而且影響到了海外，日本學(xué)者青木正兒所著的《中國近世戲曲史》就曾這樣評述道：“《十種曲》之書，遍行坊間，即流入日本者亦多，德川時代之人茍言及中國戲曲，無有不立舉湖上笠翁者。”他所創(chuàng)作的這些戲劇，在西方也早有翻譯，可見他的影響之大。

黃宗羲和王夫之

君子喻于義，小人喻于利。他倆都是于利不顧而于義能堅守的人。

堅守什么呢？堅守自己的獨立人格以及自由的思想寫作。

黃宗羲（1610—1695），字太沖，號南雷，學(xué)者稱其梨洲先生，浙江余姚人。其父黃尊素，東林黨人也，因為彈劾魏忠賢，被閹黨們害死獄中。待到崇禎皇帝即位，十九歲的他即入京訟冤，并以鐵錐擊傷主謀，不遺余力，追殺兇手。之后他又加入復(fù)社，揭批閹黨阮大鋮。崇禎十七年（1644），李自成進京，清兵旋入關(guān)，南明立都于南京，阮大鋮被重新起用，又對復(fù)社進行鎮(zhèn)壓，他亦被捕打入死牢。恰恰這時，清軍南下，南京城危，他趁混亂越獄逃脫，回到家鄉(xiāng)，招募子弟數(shù)百人，配合明軍阻擊清兵，被在紹興監(jiān)國的魯王朱以海授為左副都御史，這是他的首次入仕，也是最后一次?？骨迨『螅氐郊亦l(xiāng)，開始隱居著書的生活。清廷多次慕名征召，他都拒絕，毫不動搖。他五十歲寫成的《明夷待訪錄》是他最有價值的著作（明夷乃一《周易》卦名?！懊鳌痹诖颂幖仁翘栆舶岛现鴾缤龅摹按竺鳌??！耙摹笔菗p傷，自然包含作者難說的亡國之痛?！按L”是他寄希望于讀者以及所有的后來人）。他在書中鮮明地提出“君客民主”的主張，對“家天下”的政治體制進行了毫不留情的抨擊，認為“天下”是“百姓之天下”，不是君主一家的“產(chǎn)業(yè)”，君主應(yīng)該“為天下”，而非天下“為君主”。他還提出國家之法，不是君主“一家之法”，而應(yīng)該是“天下之法”，指出政治腐敗的根源就因只有“一家之法”。他還強調(diào)所謂“臣”，應(yīng)該是“為天下”、“為萬民”，而不是“為君”、“為一姓”。他還一反歷代歷朝“崇農(nóng)輕商”的傳統(tǒng)觀念，第一次清楚地論證了“工商皆本”的思想。這些言論，今天看來，似乎平常，但在當(dāng)時的確可謂“反動”、“大逆不道”了。所以，乾隆將它禁了。直到鴉片戰(zhàn)爭之后，維新派要推行變法，又將它再節(jié)抄翻印，秘密散布，于是他就與顧炎武、王夫之一同成了近代的三大“啟蒙思想家”。

王夫之（1619—1692），字而農(nóng)，號姜齋，別名多達二十多個，湖南衡陽人，因其晚年隱居在位于衡陽的石船山，且自稱為“船山遺老”，所以世稱船山先生。他十九歲考中秀才，二十四歲考中舉人，當(dāng)他再想考進士時，大明王朝滅亡了。大明滅亡的前一年，農(nóng)民義軍攻占衡陽，張獻忠請他參軍政，被他“剺面刺腕”拒絕。次年三月，北京陷落，清軍鐵騎入關(guān)南下，他在家鄉(xiāng)舉兵抗清，未戰(zhàn)即軍潰，遂投奔南明永歷政權(quán)，卻又因為不滿腐敗，彈劾權(quán)貴而險遭殘害，逃歸湖南?；睾虾?，他曾自題“六經(jīng)責(zé)我開生面，七尺從天乞活埋”（六經(jīng)是指經(jīng)過孔子整理而傳授的六部先秦古籍：《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》，因《樂》已失傳，所以通常稱為五經(jīng)），不奉清廷剃發(fā)令，竄身瑤洞，伏處深山，易名異服，潛心治學(xué)，以排“孤憤”，“完發(fā)以終”，留下遺著一百多種（生前全都不曾刊布），四百多卷（世間幾人能夠讀完），其中重要的著作有《張子正蒙注》、《尚書引義》、《周易外傳》、《讀四書大全說》、《詩廣傳》、《思問錄》、《老子衍》、《莊子通》、《俟解》、《黃書》、《噩夢》、《讀通鑒論》、《宋論》等。他在這些著作中，充分表達了他對宇宙對社會對政治對歷史所懷有的不同看法，自覺繼承發(fā)揚了《易》的樸素辯證法以及王充到張載的唯物主義的“氣一元論”，認為“盡天地之間，無不是氣，即無不是理”，理在氣中，氣外無理，并用“絪蘊生化”的觀點闡釋“氣”的變化日新，又以陰陽對立消長說明天地萬物的變化，對“一分為二”與“合二而一”這兩個儒家哲學(xué)命題進行了非常深入的探討，并以此來描繪了矛盾發(fā)展變化的過程。對于知和行，他的主張是“知行不相離”，強調(diào)“行”是“知”的標(biāo)準(zhǔn)。在他七十一歲的時候，清廷官員找到他，想贈送些吃穿用品。這時，他雖貧病交加，仍不接見，也不受禮，并且寫了對聯(lián)一副，表示自己的思想立場：“清風(fēng)有意難留我，明月無心自照人?！薄扒屣L(fēng)”自是指清廷，“明月”自是指明朝，他始終都認為自己只是遺臣，只屬明朝。

至于他與黃宗羲，兩人有些什么差別，章太炎曾有段話說得頗為有道理：“衡陽者（王夫之），民族主義之師；余姚者（黃宗羲），立憲政體之師……《明夷待訪錄》所持重人民輕君主……衡陽所著，則有《黃書》、《噩夢》，其尊漢族而拒羯夷，成文具在?！?h3>顧炎武與戴震

滿清一代的學(xué)術(shù)以漢學(xué)或稱樸學(xué)為主，實際上就是考證的學(xué)問。大體上可分為前、中、后三期。前期以顧炎武為領(lǐng)袖，以經(jīng)學(xué)、史學(xué)為重點，欲恢復(fù)漢儒的真面目。中期以戴震為旗幟，以經(jīng)學(xué)為重點，重在考證，節(jié)節(jié)復(fù)古。后期以康有為作宗師，以今文經(jīng)學(xué)為重點，考證孔子所著所作其實就是托古改制。

顧炎武（1613—1682），原名絳，字忠清，江蘇昆山人，明朝滅亡后改名為炎武，字寧人，時人尊稱亭林先生。清王朝開明史館，大臣爭薦之，他以死自誓而堅決拒絕。有人勸他說：“先生何不聽人一薦，薦而不出，其名愈高。”他笑曰：“此所謂之釣名者！”他做人的準(zhǔn)則是“博學(xué)于文”，“行己有恥”。他痛斥當(dāng)時的流行士風(fēng)，稱北方學(xué)者“飽食終日，無所用心”，南方學(xué)者“群居終日，言不及義”。他認為治學(xué)要治“實學(xué)”，不但應(yīng)該“足以匡時”，而且應(yīng)能“足以救世”。他生當(dāng)易姓改朝之際，新王朝是異族所立，故而不但想到“亡國”，而且想到了“亡天下”：“易姓改號謂之亡國，仁義充塞而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下?！倍氨?，其君其臣肉食者謀之。保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣。”后人將他的這段話提煉成為八個字：“天下興亡，匹夫有責(zé)?！狈辞鍙?fù)明無望之后，他便埋頭整理學(xué)術(shù)，讀有所得，隨手記下，遍及經(jīng)義、典章、世風(fēng)、天文、史地、兵農(nóng)、藝文等，集成一書，名《日知錄》。書名出自《論語》中子夏說的一句話：“日知其所亡，月不忘其所能，可謂好學(xué)也已矣?！边@話的意思就是說：日積月累的吸收新知，不忘復(fù)習(xí)，就是愛好學(xué)問了。他做學(xué)問也并非泡在發(fā)霉的故紙堆里。他不但喜“讀萬卷書”，而且愛“行萬里路”，常以二馬二騾載書，外出訪問，過村宿寨，每每行至關(guān)隘之處，必定相詢老兵退卒，了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情以及史實和掌故，如有先前不知道的，或與所聞不吻合的，即檢書對，反復(fù)比勘，改正得失。他對明代中期以來所盛行的坐而論道、空談心性深惡痛絕，甚至將明亡國的爛賬算到陸王心學(xué)的頭上，尤其是王陽明的頭上。他雖然是明朝遺老，卻開清代學(xué)術(shù)之端。他所提倡的治學(xué)方法，胡適稱之為考據(jù)學(xué)，梁啟超則歸為三項：一是貴創(chuàng)，二是博證，三是致用。

戴震（1723—1777），字東原，安徽休寧人。梁啟超和胡適都稱他為中國近代“科學(xué)界的先驅(qū)者”。他二十二歲寫成《籌算》兩卷，二十四歲寫成《考工記圖注》，三十歲到三十三歲完成《勾股割圜記》、《周髀北極璇璣四游解》等文，都屬自然科學(xué)著作。在此以前，他還著有《六書論》三卷，《爾雅文字考》十卷，以及《屈原賦注》、《詩補傳》等，當(dāng)時學(xué)者惠棟、紀(jì)昀也都屈尊與他交往。然而，即便杰出如此，直到四十歲，他才中了舉人，以后六次入京會試竟然全都落選不第。直到五十三歲的時候，由于其聲望，又因乾隆之命，才與考中者一同赴殿試，獲得同進士的出身，改為翰林院庶吉士，從事“四庫全書”的編纂（此前一年，因紀(jì)昀薦，他已入館任編校之職，雖有職，卻無級）。戴震做學(xué)問，由聲音文學(xué)入訓(xùn)詁，由訓(xùn)詁以尋義理。在他看來，古訓(xùn)明則古經(jīng)明，古經(jīng)明則圣賢義理自然明。他的學(xué)問在三個方面，即小學(xué)、測算、典章制度。著作很多，不勝枚舉。《孟子字義疏證》一書是他晚年的得意之作。王念孫、段玉裁傳他的小學(xué)，孔廣森傳他的測算，任大椿傳他的典章制度，這些人都是他的弟子。在他逝世十余年后，乾隆因他所校的《水經(jīng)注》而問起他，南書房答已去世，乾隆嘆而惋惜之。梁啟超在其所著的《清代學(xué)術(shù)概論》中說：“震十歲就傅，受大學(xué)章句至右經(jīng)一章以下，問其塾師曰：‘此何以知為孔子之言，而曾子述之？又何以知為曾子之意，而門人記之？塾師答曰：‘此先儒朱子所注云爾。又問：‘朱子何時人？曰：‘南宋。又問：‘孔子、曾子何時人？曰：‘東周。又問：‘周去宋幾何時？曰：‘幾二千年。又問：‘然則朱子何以知其然？師無以應(yīng)。此一段故事，非惟可以說明戴氏學(xué)術(shù)之出發(fā)點，實可以代表清學(xué)派時代精神之全部。茍終無足以起其信者，雖圣哲父師之言不信也。此種研究精神，實近世科學(xué)所賴以成立?！贝髡鹪f：“學(xué)者當(dāng)不以人蔽己，不以己自蔽，不為一時之名，亦不期后世之名?！边@是他一生做學(xué)問的得力處，他所以能成為一代大學(xué)者，就因為他有這種實心實意、毋固毋我的研究精神。