李揚

梅尼克是德國歷史主義學(xué)派的首席代表。《德國的浩劫》一書是他晚年的壓軸之作。作為少數(shù)見證了本民族整整一個世紀(jì)歷史的歷史學(xué)家，梅尼克在這部著作中向讀者完整地展現(xiàn)了“自歌德時代的古典自由主義直到法西斯為止的德國思想文化的全景”，“主要探討一些重要歷史線索背后的思想潮流”，可謂是戰(zhàn)后德國人最早對法西斯專政起源的深刻探討與沉重反思之作。

針對當(dāng)時西方社會認(rèn)為法西斯專政是德國歷史文化的必然產(chǎn)物的觀點，梅尼克深表反對。他認(rèn)為希特勒與法西斯專政是對德國歷史傳統(tǒng)的割裂，而非繼承。這是梅尼克考慮到德國戰(zhàn)后重建問題而為德國歷史文化作出的辯護(hù)，帶有明顯的時代局限性。

縱觀德國的歷史發(fā)展，權(quán)力原則與道德理想的制衡是其永恒的主題。從歌德時代起，德國的權(quán)力原則與道德理想開始分裂，普魯士是德國權(quán)力政治的代表，而奧地利是德國精神文化的象征；到了俾斯麥時代，普魯士以軍國主義傳統(tǒng)完成了德國的統(tǒng)一，在社會主義與民族主義運動的交織發(fā)展中，權(quán)力原則與道德理想處于一種暫時的“臨界”狀態(tài)；進(jìn)入威廉時代，德國開始奉行“世界政策”，積極參與殖民擴(kuò)張，國家的權(quán)力原則與道德理想出現(xiàn)嚴(yán)重失衡。而這種失衡就成為希特勒攫取德國最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，進(jìn)入國家政治中心的內(nèi)在歷史因素。

一、歌德時代：權(quán)力原則與道德理想的分裂

歌德與席勒是德國古典主義文化的最高代表，人們通常用“歌德時代”來形容那個在精神與文化上無比繁盛的過往年代。如今，矗立在魏瑪劇院前的歌德與席勒雕像，就表達(dá)人們對兩位文學(xué)巨匠的崇高敬仰以及對歌德時代的無限追懷。

歌德時代的德國仍處于四分五裂的狀態(tài)，各個邦國都在相對獨立的環(huán)境下發(fā)展，其中以崇尚軍國主義的普魯士與追求自由主義的奧地利的發(fā)展最具代表。二者相對獨立的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，造就了這一時期德國權(quán)力原則與道德理想的分離。

艾米爾·路德維希在《德國人——一個民族的雙重歷史》一書中，將代表普魯士文化的柏林與代表奧地利文化的維也納這兩座城市進(jìn)行了對比。路德維希認(rèn)為，柏林是一座因整齊劃一而單調(diào)無味的城市，作為一座歐洲古老城市，它缺乏應(yīng)有的歷史人文風(fēng)貌與悠久傳承氣度。整座城市都處于一種嚴(yán)密的組織狀態(tài)，在這種氛圍下成長起來的公民都有一種難以擺脫的“奴性”。在普魯士國家的金字塔下，“埋葬的不是拉美西斯和巧普斯，而僅僅是自由”。所以，普魯士培養(yǎng)的人才也只是“有用知識的頭腦”，如醫(yī)生、發(fā)明家或商人。

在路德維?？磥?，維也納與柏林不同。它是一座由精神與藝術(shù)、自由與優(yōu)美構(gòu)建的城市。維也納輝煌的圓拱宮廷和塔樓，充分顯示出其建筑藝術(shù)的精湛與典雅，所以歌德才會把它看作是德意志帝國的首都。在這種氛圍下成長起來的維也納公民，養(yǎng)成了在咖啡與華爾茲進(jìn)行曲中享受人生的性格。因此，奧地利培養(yǎng)出的人都是真正偉大的詩人、音樂家或哲學(xué)家。

由此可見，普魯士與奧地利代表了兩條完全不同的發(fā)展道路。它們在初期保持彼此平行、相對獨立的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，一同構(gòu)成了德國歷史文化傳統(tǒng)的重要組成部分。而奧地利的發(fā)展模式由于與歐洲發(fā)展的主流相一致，所以長期以來一直被西方世界作為是德意志民族的代表與領(lǐng)袖。但是進(jìn)入十八世紀(jì)，德意志民族內(nèi)部各邦國的實力情況開始發(fā)生變化。在哈布斯堡家族統(tǒng)治下的維也納既不節(jié)儉，也不勵精圖治，開始走向衰落。而在霍亨索倫家族統(tǒng)治下的普魯士，憑借軍隊與強(qiáng)權(quán)，開始走向興盛。此時，對外作為德意志民族的最高代表的仍然是奧地利，但普魯士的迅猛發(fā)展愈發(fā)有“喧賓奪主”的態(tài)勢，這就造成德意志民族在權(quán)力原則與道德理想方面，從平行分離走向交織分裂的狀態(tài)。

普魯士選擇的是強(qiáng)權(quán)政治之路，強(qiáng)調(diào)權(quán)力原則與軍隊建設(shè)的至高無上。自腓特烈·威廉一世熱衷搜尋“大個子”士兵開始，軍隊建設(shè)成為普魯士歷代君主的首要任務(wù)。腓特烈·威廉一世雖然建立了軍隊，卻從未動用過它。他的接班人腓特烈大帝則扣動了這支令歐洲大陸其他國家所懼怕的軍隊的扳機(jī)，率領(lǐng)普魯士參與到與奧地利的領(lǐng)地爭奪當(dāng)中，使普魯士成為歐洲大陸上的新興列強(qiáng)。

普魯士雖然在政治與外交上崛起，但在文化上一直處于貧瘠的狀態(tài)。代表德意志精神與文化的重任一直由南德人承擔(dān)。如歌德和席勒，萊辛和赫德爾林，巴赫·格魯克和海頓，莫扎特和舒伯特這些人，他們?nèi)际悄系氯耍瑏碜运_克森或者奧地利。法國歷史學(xué)家泰恩曾說：“德國人在1780到1830年提出了我們時代的思想。沒有一個國家或任何一個時代，能出現(xiàn)像德國人把思想發(fā)展到如此高度的能力?！币舱蛉绱?，這兩條發(fā)展道路、這兩個強(qiáng)大邦國之間的矛盾開始激化。歌德作為時代的先覺者，對德意志民族內(nèi)部的權(quán)力原則與道德理想從平行分離向交織分裂有充分的認(rèn)識。歌德認(rèn)為，德國人“作為個體，他們十分令人尊敬；但是作為整體，卻令人感到十分討厭……德國微不足道，但德國人卻了不起”。這是歌德作為他那個時代的知識分子對于權(quán)力與道德關(guān)系的看法與憂懼，但也無法阻擋德意志民族內(nèi)部崇拜權(quán)力原則與追求道德理想的分裂趨勢。

二、俾斯麥時代：權(quán)力原則與道德理想的臨界狀態(tài)

進(jìn)入十九世紀(jì)，普魯士在俾斯麥的領(lǐng)導(dǎo)下通過德丹戰(zhàn)爭、德奧戰(zhàn)爭與德法戰(zhàn)爭的勝利，實現(xiàn)了小德意志方案，完成了德意志民族的統(tǒng)一。這一系列的對外戰(zhàn)爭使得德意志的民族情感得到鞏固與加強(qiáng)，國民在強(qiáng)烈的愛國心的驅(qū)使下，對集體與國家的關(guān)心開始超過個人，于是就結(jié)束了過去那種純粹追求個人精神世界的生活方式。同時，戰(zhàn)爭也使得民眾更加關(guān)注現(xiàn)實，甚至屈從于現(xiàn)實，“而對于超現(xiàn)實的、更高一層的永恒的生活的關(guān)懷卻隱退了”。這種國民性格的變化引發(fā)了知識分子的擔(dān)心與憂慮。因此，進(jìn)入俾斯麥時代，權(quán)力與精神的綜合，國家建設(shè)與精神建設(shè)的綜合，即國家、民族、文化的綜合，就成為了德國文化發(fā)展的時代使命。

在信奉古典自由主義的知識分子看來，統(tǒng)一后的德國一方面要“支持在新的群眾的愿望之中的一切看來是有生命力和有成果的東西”，另一方面又要“保衛(wèi)住歌德時代的神圣遺產(chǎn)”。在歌德時代，代表這兩種趨勢的普魯士與奧地利還未統(tǒng)一，所以“國家和民族的集體權(quán)力”與“自由而驕傲的個性權(quán)利”還勉強(qiáng)能獨立發(fā)展，調(diào)和一致。但到了德國統(tǒng)一后的俾斯麥時代，權(quán)力原則與道德理想的這座天平就在軍國主義和兩大思潮的威脅下開始發(fā)生傾斜。

首先，普魯士的軍國主義傳統(tǒng)影響了權(quán)力與精神的平衡，使德國人開始迷信武力與強(qiáng)權(quán)。

接受軍國主義教育的德國軍人擁有高度的道德品質(zhì)、鐵一般的責(zé)任感以及嚴(yán)明的紀(jì)律性。但同時，軍國主義也造成了下級士兵對上級軍官不假思索地服從，妨礙了個性與自由的發(fā)展。然而，軍國主義威脅個性自由的危險方面卻在反對拿破侖入侵、完成國家統(tǒng)一、建立第二帝國的軍事勝利中被忽視與掩蓋。不僅如此，軍事行動上帶來的民族榮耀還加深了德意志人民對武力與強(qiáng)權(quán)的迷信，人民主動為軍國主義加上了一道神圣的光環(huán)，民眾都以成為一名優(yōu)秀軍官，在國家的行政部門發(fā)揮作用為榮，于是軍國主義就滲入到了平民的生活里。不僅是平民，就連最初反對俾斯麥專制的知識分子也在對外戰(zhàn)爭的勝利與榮耀中，成為俾斯麥的代言人與贊美者。

雖然強(qiáng)權(quán)國家思想與馬基維里主義普遍存在于歐洲大陸，但它對德國的政治發(fā)展起了至關(guān)重要的作用。原因就在于德意志民族對軍國主義公開性與赤裸性地宣傳，把這種“實踐的東西提高為某種世界觀的傾向”，成為整個德意志民族的價值信仰。這是“普魯士國家那種反文化的心靈對那種長于文化的心靈的一場勝利”。所以提奧多爾·豐達(dá)尼才會認(rèn)為，普魯士主義乃是歷來所未有過的最低下的文化形式；首先應(yīng)該砸爛的是軍國主義。歷史事實證明，德國的強(qiáng)權(quán)主義起源于黑格爾的思想，其后這種思想轉(zhuǎn)化為當(dāng)權(quán)者手中的政治武器，在希特勒身上體現(xiàn)了它的最惡劣的和最致命的應(yīng)用。

其次，十九世紀(jì)在德國興起的民族主義與社會主義運動也成為對權(quán)力與精神制衡的破壞因素。

德國的民族主義思潮可以追溯到德意志人反對拿破侖入侵的民族解放戰(zhàn)爭。當(dāng)1806年10月28日拿破侖以勝利者的姿態(tài)通過勃蘭登堡門進(jìn)入柏林時，普魯士的軍事慘敗就已成定局。之后《提爾西特條約》的簽訂使得普魯士失去了獨立和強(qiáng)國地位，淪落為被異族占領(lǐng)的無權(quán)小國，陷入全面崩潰境地。這激發(fā)了德意志民族主義情感的形成。這一時期，德意志的民族主義情感主要產(chǎn)生在擁有自由主義思想的貴族和知識分子身上。1807—1808年費希特在柏林進(jìn)行一系列演講，號召建立一個作為人類理性王國核心的德意志民族國家?！澳睦镉腥苏f德語，那里就是德意志”成為了德意志人的共識。

進(jìn)入十九世紀(jì)八十年代，民族主義情緒在德意志民眾的反猶運動中再次興起。當(dāng)民族主義與群眾運動結(jié)合在一起時就具有了極大的危險性。如黑格爾所言：“群眾在前進(jìn)，而且他們數(shù)量上的增長就轉(zhuǎn)化為質(zhì)量上的差異?！比罕娫趥€體思想水平上存在差異，德國精神里的那種“狂飆式的傾向”就有可能將民眾引向一種“斗爭的民族性”。因此，反猶運動就很可能輕而易舉地發(fā)展成一種普遍的反自由主義和反人文主義潮流。但是德意志人以其國家法治、民事秩序和自由主義理想而感到絕對的“安全可靠”，絲毫沒有意識到反猶主義給這個國家的精神文明帶來的潛在危機(jī)。到了威廉二世時代，這種帶有斗爭性和政治性的民族主義就發(fā)展成為帝國主義，變成德意志進(jìn)行對外殖民擴(kuò)張的思想淵源。

在俾斯麥時代，與民族主義相伴的政治強(qiáng)權(quán)雖然已對民族精神里的自由主義理想構(gòu)成威脅，但以反猶運動為載體的德意志民族主義思潮仍處在一個可控的范圍內(nèi)。直到威廉二世統(tǒng)治時期，以帝國主義形式出現(xiàn)的民族主義思潮才徹底打破了德意志自古以來的這種權(quán)力與精神的相對平衡。

進(jìn)入十九世紀(jì)中葉，法國大革命喚起了德意志人民對自由的渴望；而英國經(jīng)濟(jì)與技術(shù)領(lǐng)域產(chǎn)生的工業(yè)革命，則喚起了民眾對權(quán)力與物質(zhì)的渴望。布克哈特將這個變化歸結(jié)為人類的貪婪，而梅尼克則認(rèn)為這是民眾“根本的需要，即一直都是被嚴(yán)重忽視的并且尚未成型的新的人民群眾應(yīng)該獲得人類的尊嚴(yán)”。

在梅尼克看來，社會民主主義必定要犧牲人民的自由主義精神?！懊總€個人的權(quán)利都要黯然失色；而凌駕于個人之上的整體的權(quán)力卻不斷得到加強(qiáng)”。民眾對平等的信仰必然就會導(dǎo)致權(quán)力與精神的這座天平發(fā)生傾斜，個人的自由意志受到削弱，而國家的強(qiáng)權(quán)力量得到加強(qiáng)。此外，平等讓民眾認(rèn)識到資產(chǎn)階級的剝削性質(zhì)，“他們的憤怒和仇恨就直接摧毀了一般對于傳統(tǒng)歷史權(quán)威的感情”。這種狂熱的、不顧一切的、缺乏理性的精神就非常容易被居心不良的政治家所利用，比如希特勒。

俾斯麥雖然并沒有認(rèn)識到社會民主主義運動的興起會打破德意志權(quán)力原則與道德理想的平衡這一層面，但出于維護(hù)統(tǒng)治階級利益的需要，他還是對在德國興起的社會民主主義運動采取了武力鎮(zhèn)壓。1878年10月帝國會議通過了俾斯麥起草的《反對社會民主黨企圖危害社會治安法令》，即“非常法”，但是“非常法”不僅沒能削弱社會民主黨的勢力，反而使社會民主黨的力量越發(fā)強(qiáng)大了。這迫使俾斯麥不得不改變措施，從強(qiáng)硬的武力鎮(zhèn)壓轉(zhuǎn)向溫和的“糖果政策”，以統(tǒng)治階級內(nèi)部的改良來削減社會階級矛盾。于是俾斯麥開始推行國家社會主義，頒布社會保險立法。1883年頒布的《疾病保險法》規(guī)定，參保者可免費享受醫(yī)療；患病者從第三日起可以領(lǐng)取平均工資的百分之五十，以十三周為限；產(chǎn)婦享有三至六周工資；死亡者可被補(bǔ)償二十至四十天的平均工資。1884年頒布的《意外災(zāi)難保險法》規(guī)定，資本家負(fù)責(zé)工傷工人的醫(yī)療和葬費，并發(fā)給死者家屬津貼。到1886年頒布的《意外災(zāi)難保險法》，法案的適用對象擴(kuò)大到農(nóng)業(yè)工人。1889年頒布的帶有強(qiáng)制性的《老年及殘廢保險法》規(guī)定，養(yǎng)老金由國家、資本家和工人三者共同承擔(dān)。年滿七十歲，工齡滿二十四年就可領(lǐng)取養(yǎng)老保險金。

俾斯麥的這套社會保險立法體系向無產(chǎn)階級證明，他們希望從社會民主黨那里所獲得的好處，俾斯麥的國家社會主義是完全可以提供的。社會民主主義對普通民眾而言始終是一個美好的夢想，人民群眾對物質(zhì)生活水平的追求肯定有甚于社會民主主義的。因此，俾斯麥通過這種溫和的改良運動，將社會民主主義運動保持在一個可控的范圍內(nèi)。權(quán)力原則雖然非理性地發(fā)生膨脹，在德意志民眾心中超過了道德理想的約束力，但兩者仍是出于一種相對和諧的狀態(tài)。

三、威廉時代：權(quán)力原則與道德理想的失衡

1888年是德國的“三皇之年”，威廉一世去世，他的繼任者弗里德里希三世在位僅九十九天就因病去世，在他之后繼位的是年僅三十歲的威廉二世。威廉二世執(zhí)政初期在帝國的內(nèi)政外交上與俾斯麥產(chǎn)生嚴(yán)重分歧。功高卓著的俾斯麥最終于1890年辭去了帝國首相之職，而威廉二世只是以“不安和沉重”的心情接受了俾斯麥的辭呈，沒有做任何挽留。從此，德意志帝國進(jìn)入了威廉時代。

在威廉時代，德皇雖然表示德國的政策將“航道照舊，全速前進(jìn)”，但事實很快證明，德國已經(jīng)拋棄了俾斯麥時代的那套保守的內(nèi)政外交政策，轉(zhuǎn)而奉行“世界政策”，通過海外擴(kuò)張，掌握制海權(quán)，把德意志民族從大陸帝國變成世界帝國。從俾斯麥時代的“大陸政策”到威廉時代的“世界政策”，這標(biāo)志著權(quán)力與精神的那種“臨界”狀態(tài)已被打破，強(qiáng)權(quán)政治悄然成為這一時期德國歷史發(fā)展的主流，而道德理想與自由精神完全被拋之腦后。這種失衡的現(xiàn)象大致可以歸結(jié)為容克精神與資產(chǎn)階級精神的融合，以及軍國主義精神的傳承和蔓延。

十九世紀(jì)后半期是德國工業(yè)化大發(fā)展時期。重工業(yè)的標(biāo)志煤、鐵、鋼的產(chǎn)量和輕工業(yè)的標(biāo)志紡織用棉的消耗都達(dá)到世界的前列。1900年時，德國工業(yè)生產(chǎn)占世界工業(yè)生產(chǎn)的比重是百分之十六，位居世界第三。到1910年時，德國已越居歐洲榜首，位居世界第二。德國工業(yè)的迅猛發(fā)展激發(fā)了國內(nèi)資產(chǎn)階級向外擴(kuò)張，參與以世界市場為主的世界經(jīng)濟(jì)大循環(huán)的愿望。為了實現(xiàn)這一目的，德國資產(chǎn)階級逐漸與代表舊勢力的容克貴族結(jié)合在一起。一方面，資產(chǎn)階級希望擠進(jìn)貴族行列，通過自身貴族化以享受政治特權(quán)。另一方面，容克貴族也開始資本主義化。例如，德皇威廉一世既是大地主，又是軍火企業(yè)克虜伯商號的股東。西里西亞大地主沙夫哥徹家族不僅占有西里西亞大量地產(chǎn)，而且還加入上西里西亞石礦開采，在其中起決定性作用?！百Y產(chǎn)階級的政治利益向容克靠緊”，“容克的經(jīng)濟(jì)利益向資產(chǎn)階級滲透”。這樣，德國資產(chǎn)階級和容克階級就成為了政治與經(jīng)濟(jì)利益的共同體，德國資產(chǎn)階級的擴(kuò)張貪欲與容克階級好戰(zhàn)精神結(jié)合在一起，于是道德理想與自由精神就成為了統(tǒng)治階級海外擴(kuò)張下的犧牲品。

此外，普魯士軍國主義精神在威廉時代繼續(xù)蔓延，隨著經(jīng)濟(jì)實力的膨脹而膨脹，服務(wù)于德意志帝國的海外殖民擴(kuò)張行為。德皇威廉二世在出兵占領(lǐng)中國膠州灣前做“鐵拳演說”，聲稱誰阻礙德國，德國就要用鐵拳砸碎它。當(dāng)中國爆發(fā)義和團(tuán)運動時，德國決定再次向中國出兵，威廉二世在“匈奴演說”中告誡士兵：“你們要知道，你們面對的是一個勇敢的、武裝很好的、野蠻的敵人（在你們同他們接觸時，你們要明白），不要寬恕，不要俘虜，任何人落在你們手中統(tǒng)統(tǒng)殺掉。正像匈奴人一千年前在他們的國王阿提拉率領(lǐng)下為他們自己創(chuàng)造的至今仍受人尊敬的名聲一樣，你們要使德國的名聲在一千年間被中國人永遠(yuǎn)記住?！钡乱庵久褡迕孕盼淞εc戰(zhàn)爭的民族沖動在德皇威廉二世身上顯露無遺，源自歌德時代的民族道德理想與自由主義精神在威廉時代已消失殆盡。

希特勒統(tǒng)治時期是德國歷史上權(quán)力原則與道德理想背道而馳的最嚴(yán)重時代。“一千年來德國政治權(quán)力高高在上，脫離思想精神，雖然有時容忍它的發(fā)展，像印度人一樣，留給它專門領(lǐng)域，在這些領(lǐng)域內(nèi)它可以不受到干擾。希特勒是第一個以國家的名義鎮(zhèn)壓與反對思想精神的德國人”。1923年戰(zhàn)敗貧窮的德國尚且出版了三億二千萬冊書籍，但是到了1939年繁榮的納粹德國，卻只出版了兩萬冊圖書。希特勒用一種狂熱的崇拜填補(bǔ)德國人精神領(lǐng)域的空白，并將這種不理性的、無限膨脹的殘暴力量合法化，誘發(fā)青年對謀殺與掠奪的渴望，使整個民族陷入萬劫不復(fù)的境地。

因此，權(quán)力原則與道德理想的嚴(yán)重失衡就成為了希特勒上臺的重要歷史因素。梅尼克在《德國的浩劫》一書中，對于德意志民族從歌德時代到希特勒時代權(quán)力與精神的一步步失衡有清楚的認(rèn)識和深刻的反思；但他將造成這一結(jié)果的軍國主義、容克精神等因素都排除在德國的歷史傳統(tǒng)之外，完全否認(rèn)德國的歷史傳統(tǒng)對希特勒上臺的必然性影響。這確實是梅尼克認(rèn)識的局限性。