民國二十四年(1935年)七月八日出版的第二十卷第二十六期《國聞周報》,登有一篇李克長寫的《瞿秋白訪問記》。這是除瞿秋白自撰的《多余的話》之外,最重要的研究史料之一。但并不廣為人知。
1935年2月24日,瞿秋白在福建長汀武平永口被宋希濂的國軍第36師向賢矩部所捕。5月17日至22日在獄中寫下了《多余的話》。6月4日,(即在瞿秋白被捕入獄97天、被害前的14天),李克長對瞿秋白進行專訪。這是瞿秋白在獄中接待過的唯一的一名記者;而李克長的專訪,也是瞿秋白就義前保存的唯一一份公開發(fā)表的長文。
李克長共向瞿秋白提了27個問題,瞿秋白有問有答,或長或短。其中涉及被捕、獄中生活、個人歷史、革命活動、文學(xué)寫作、人物評價、今后前途以及業(yè)余愛好等方方面面,涉及五四運動、中共和國民黨第一次全國代表大會、“李立三路線”、“王明路線”、紅軍長征、蘇區(qū)教育、文學(xué)發(fā)展、肅反運動等諸多重大事件和人物。文中提到的黨內(nèi)黨外、有名有姓的著名人物就有31人。
在27個提問中,歸納起來,瞿秋白主要講了8個問題:
(一)關(guān)于家庭和個人經(jīng)歷。這是瞿秋白說得最多的、最主要的部分。因為大都是國民黨掌握或眾所周知的,并不涉及黨的秘密。其中,瞿秋白也講到自己的政治經(jīng)歷,但許多重要的歷史事件瞿秋白只字未提。如參加在莫斯科舉行的共產(chǎn)國際第三次代表大會和見到列寧的事情;1922年和1923年分別出席遠東各國共產(chǎn)黨及民族革命團體第一次代表大會和共產(chǎn)國際第四次代表大會;出席中國共產(chǎn)黨第三次代表大會等。對于擔任《新青年》主編,撰寫和發(fā)表了大量有關(guān)政治、哲學(xué)、文學(xué)、社會學(xué)等方面文章的情況,因其社會皆知,瞿秋白也做了如實的說明。
在以后的敘述中,瞿秋白對1927年至1935年8年間的經(jīng)歷,做了再簡單不過的介紹。他說:
武漢時代,我在武漢軍分校為政治教官。國共分裂,我遂未露面。獨秀政策失敗后,立三路線亦為黨內(nèi)攻擊。李立三為人,極其稀奇古怪,做出許多荒誕之事,大家均不滿,我亦認為不對。立三下臺,我為總書記。自己總覺得文人結(jié)習(xí)未除,不適宜政治活動,身體不好,神經(jīng)極度衰弱,每年春間,即患吐血癥。我曾向人表示“田總是要牛來耕的,現(xiàn)在要我這匹馬來耕田,恐怕是吃力不討好”。他們則說“在沒有牛以前,你這匹馬暫時耕到再說”。不久,牛來了,就是秦邦憲、陳紹禹、張聞天他們回來了。他們在莫斯科足足讀了六年書,回來發(fā)動他們的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),大家都無異議。我于是乎覺得卸下了千斤重擔,大大松了一口氣。即在浦東貸屋養(yǎng)病。去年二月,由上海到瑞金,任教育人民委員,職務(wù)較為閑散。六月間猶曾與妻子楊之華通信,嗣后不通消息。朱毛出走,決定留我在后方,與項英等同在瑞金九堡中央后方辦事處。不久國軍搜剿日緊,乃將我與鄧子恢、何叔衡、張亮等送往福建省、蘇省,蘇派隊伍送我等往永定,欲出大浦、潮汕往香港或上海,中途在武平永口被捕。
對照《瞿秋白年譜》,在此期間,所有黨和瞿秋白的重要活動,無論是主持召開八七會議,開展武裝斗爭,組織武裝起義,還是組織召開第四、第五、第六次黨代表大會,先后兩次主持黨的工作;無論是參加共產(chǎn)國際第六次代表大會,領(lǐng)導(dǎo)“左聯(lián)”開展“新文學(xué)運動”,還是遭受到王明路線的“殘酷斗爭、無情打擊”,最后“不得不留”在根據(jù)地,以致被捕入獄等等,瞿秋白在采訪中都沒有涉及。
人們可以清楚地看到,瞿秋白沒有對敵人有任何個人“罪行”的交代,沒有對黨內(nèi)斗爭有任何的“揭露”,也沒有對自己受到的不公正有任何的怨恨。有的是:一個“書生式政治家”的襟懷坦白。瞿秋白真誠地認為,“田總是要牛來耕的”,要他“這匹馬”來耕田,只能是“吃力不討好”。他一介“書生”,是難以勝任中共這樣一個大黨領(lǐng)袖重任的,因而離開領(lǐng)導(dǎo)崗位,“覺得卸下了千斤重擔,大大松了一口氣”。這是他的真實想法,但卻不被一般人所相信和理解。
(二)關(guān)于蘇區(qū)教育和文藝。在對“赤區(qū)教育部有過若何工作”的回答中,瞿秋白說了如下一段話:因為國軍軍事壓迫甚緊,一時尚不易顧及教育工作,但我曾極力為之。蘇區(qū)各地,列寧小學(xué)甚多。教科書亦已編就,此外有識字班之設(shè)立,后又改為流動識字班。師范學(xué)生極感缺乏,故設(shè)立列寧師范,造出小學(xué)教員甚多。另有郝西史小學(xué),學(xué)科均極粗淺,學(xué)生大半為工人。去歲計劃設(shè)立職業(yè)中學(xué)多處,尚未實現(xiàn)。在此,瞿秋白話雖不多,但卻很好地宣傳了蘇區(qū)教育工作。對黨的重要活動和不利的話依然是采取少說或不說的原則。
(三)關(guān)于與“左聯(lián)”以及魯迅、郭沫若、丁玲等人的關(guān)系。瞿秋白在1931年中共六屆四中全會上被解除中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)至進入蘇區(qū)前的幾年間,參與了對“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)和現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作活動。
當李克長問“足下愛好文藝,赤區(qū)中的文藝政策若何,對于所謂普羅作家以及‘左聯(lián)等有無指導(dǎo)”時,瞿秋白做了這樣的回答:蘇區(qū)對于文藝方面,認為暫時未能顧及,聽其自然發(fā)展。至一般普羅作家,原先患幼稚病者甚多,公式化之作品,久已為人所譏,我素來即不閱讀。上海左翼作家聯(lián)盟,其中共產(chǎn)黨員,只有四五人,余人至多不過為同路人而已。關(guān)于文藝理論方面,左聯(lián)有時來問及,即告知以大致輪廓。至于發(fā)揮闡述,全由執(zhí)筆者本人為之。
李克長問“魯迅、郭沫若、丁玲等于共黨之關(guān)系若何”時,瞿秋白又做了如下的回答:魯迅原非黨員,伊發(fā)表作品,完全出于其個人意志,只能算為同路人。郭沫若到日本后,要求準其脫黨,聞系出于其日本老婆之主張,以在日如不脫黨,處處必受日本當局干涉,不能安居。蘇維埃中央原諒其苦衷,已準其脫黨。丁玲原為上海大學(xué)學(xué)生,我當時有一愛人與之甚要好,故丁玲常在我家居住。丁玲是時尚未脫小孩脾氣,常說‘我是喜歡自由的。要怎樣就怎樣,黨的決議的束縛,我是不愿意受的。我們亦未強之入黨。此時仍為一浪漫的自由主義者,其作品甚為可讀。與胡也頻同居后,胡旋被殺,前年忽要求入黨,作品雖愈普羅化,然似不如早期所寫得好。此外成仿吾為蘇區(qū)黨校教授,已隨朱毛西去。
這里,人們看到的是瞿秋白對魯迅、郭沫若、丁玲等人的保護,而不是出賣。
在談及郭沫若時,僅說其“脫黨”的事情,其他閉口不談,因為郭沫若當時也是國民黨當局通緝的對象。
丁玲是瞿秋白第一任妻子王劍虹的摯友。相對別人,瞿秋白對于丁玲雖然談得較多,但也做了最大的保護。他只說丁玲是個“浪漫的自由主義者”。其實,丁玲早在1930年經(jīng)潘漢年介紹就參加了“左聯(lián)”,1932年加入了中國共產(chǎn)黨,而且正是瞿秋白代表中央宣傳部出席了丁玲等人的入黨儀式。丁玲在《我所認識的秋白同志》一文中寫道:“我第一次讀到《多余的話》是在延安……我讀著文章,仿佛見到了瞿秋白本人。我完全相信這篇文章是他寫的”,“很少有像秋白這樣坦然無私,光明磊落,求全責備自己的”。可見他們之間的相知。
魯迅更是與瞿秋白有著不一般的友誼。瞿秋白曾先后四次到魯迅家中避難;曾使用魯迅筆名發(fā)表了大量文章。瞿秋白臨去蘇區(qū)前,魯迅書贈瞿秋白聯(lián)語:“人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之”。瞿秋白被捕后,魯迅聞之立即進行了積極的營救。他在1935年5月22日致朋友信中說,瞿秋白的被捕“在文化上的損失,真是無可比喻”,對瞿秋白給予了極高的評價。在生命的最后時刻,為保護魯迅,瞿秋白僅僅說了上面的“同路人”三個字。
(四)關(guān)于婚姻家庭。瞿秋白共有兩處是這樣講述的,前妻王氏,結(jié)婚半年后即死,國民黨第一屆中委沈玄廬之媳楊之華,與其夫不合,離婚至上大讀書,我與之戀愛,不久結(jié)婚。伊原生一女,亦攜之同來,此女現(xiàn)在莫斯科,今年已十六歲矣。
在回答楊之華現(xiàn)在何處時,瞿秋白說,去年尚在上海,因共黨活動困難,無家眷者租屋亦租不到,故中央令其參加秘密工作,充作黨員家眷,以便活動。自去年六月間曾得其通訊后即不聞其訊息。一說其因機關(guān)破壞已被捕,一說已回娘家居住,但均系得諸傳聞,未能證實。
寥寥數(shù)語,從平淡的話語中,使人強烈地感受到,危險之中瞿秋白在盡最大的力量保護自己的愛人和女兒。
楊之華(1901—1973),是中共著名的婦女活動家,瞿秋白的第二任妻子。1924年由瞿秋白和向警予介紹加入中國共產(chǎn)黨,同年11月與瞿秋白結(jié)婚。
(五)關(guān)于紅軍西去計劃和黨的領(lǐng)導(dǎo)人。瞿秋白是這樣回答李克長關(guān)于“朱毛等西竄計劃若何”的:蘇區(qū)軍事方面,甚為秘密,我自己是一文人,對于軍事亦不多問,他們也不完全讓我知道。西竄計劃,當然系國軍進展壓迫之結(jié)果。他們決定把我留在后方,初時我并不知悉,后由項英告訴我,我覺得病軀不勝萬里奔波之苦,故亦安之。項英等留而不去,用意有二:一則率領(lǐng)二十四師八團九團等牽制國軍追擊,一則尚欲保留相當活動區(qū)域,并決定城市盡行放棄,化整為零,專從偏僻鄉(xiāng)村墟落發(fā)展。
而當李克長問到“黨中諸首要,平日過從最密者為若何人”時,瞿秋白說:黨方人物,較為熟悉,唯軍事首領(lǐng),不認識者居多,朱德、毛澤東、葉劍英諸人熟識多年,彭德懷只見過兩面。林彪有一次同朱德到瑞金,經(jīng)朱介紹始認得。他如羅炳輝等,我在瑞金,彼等未來過,故始終未見面。其余會甚少之故。其新進軍官,姓名亦不知之。在此,更是輕描淡寫,言之甚少。
對于“項英等現(xiàn)在何處”,以“自分別之后就未聞其消息”告知;對是否“聽說方志敏被捕”,更以“方志敏此名字不大熟悉,被捕事更無所聞”,一語了之。
其他有關(guān)“陳獨秀、彭述之被捕是否與共黨有關(guān)”的問題,瞿秋白同樣做了“保護性”的告知:“獨秀等久已與黨不發(fā)生關(guān)系,自開出彼黨籍后,即聽其自然,其被捕絕非黨中有人告密。”
從上可以清楚地看到,訪問記中涉及到的重要人物,瞿秋白可說是沒有“傷害”任何人。
(六)關(guān)于對胡適的評價。當問到“足下對于胡適有何批評”時,瞿秋白說:他專門的東西又不去搞,中國哲學(xué)史、國語文學(xué)史,只看到一部分,至今尚未完成;卻專喜歡拉拉雜雜,東說西說。他學(xué)術(shù)界的地位,較之五四時期,何止天懸地隔。他批評國民黨,自己又沒有什么政見,此種態(tài)度,一無可取。我們對于資產(chǎn)階級之學(xué)者,其作品如有真正學(xué)術(shù)價值,亦極重視。我個人則尤未能完全脫卻紳士臭味,所謂“文人結(jié)習(xí)”至今未除。在瑞金時,曾覓獲瑞金縣志一部,系唯一木版孤本。共六冊,我鄭重保存于圖書館中。圖書館在沙洲壩,其中書籍,系疊次在沙縣、永安、邵武、長汀各處搬來的,共有數(shù)千冊。瑞金縣志為人借去第五本一冊,我屢次索取未見還,遂致殘缺一本,極為可惜。退出瑞金時,因不便攜帶,我將其余五本仍置館中,希望國軍中有人取去,俾此殘孤本失傳矣。
這是訪問記中對“個人”評價說得最多的一段話,從中可以看出他對胡適在學(xué)術(shù)和政治上的批評,也可看出瞿秋白對中國傳統(tǒng)文化的摯愛和其不改的“文人結(jié)習(xí)”。
(七)關(guān)于《多余的話》。在瞿秋白與李克長談過在蘇區(qū)沒有寫過什么新的著作和詩詞后,瞿主動談起在獄中寫作《多余的話》的情況:
我花了一個星期的工夫,寫了一本小冊,題名《多余的話》。(言時,從桌上揀出該書與記者。系黑布面英文練習(xí)本,用鋼筆藍墨水書寫者,封面貼有白紙浮簽。)這不過記載我個人的零星感想,關(guān)于我之身世,亦間有敘述,后面有一《記憶中的日期表》,某年做某事,一一注明。但恐記憶不清,難免有錯誤之處,然大體當無訛謬。請細加閱覽,當知我身世詳情,及近日感想也,并告知甚想有機會能出版,但不知可否得邀準許。如能賣得稿費數(shù)百元,置之身邊,買買零碎東西,亦方便多多矣。
并愉快答應(yīng)了記者能借出去一閱的請求,希望“如有機會,并請先生幫忙,使之能付印出版”。
采訪結(jié)束,李克長對瞿秋白說,“今天談話甚多,改日有機會再來和足下談?wù)劊煞裾埬銓憥资捉鹘o我,并為我刻一顆圖章”。瞿答:“那盡可以,反正無事做,請你買紙和石頭來就行了。”文章最后說:談至此,遂與辭,并攜《多余的話》稿本出,即至街上買紙一張及石章一顆,送與其寫刻。傍晚時著人取來《多余的話》一稿,閱未及半,為主管禁押人員催索取去,云即另抄一副本寄與記者。次日匆匆離汀,接到該副本后,俟當再為文記之。
這是最早關(guān)于《多余的話》的披露和報道。1935年8月、9月間,即瞿秋白死后兩個多月后,國民黨中統(tǒng)特務(wù)機關(guān)在其創(chuàng)辦的上?!渡鐣侣劇冯s志選載了《多余的話》中的三章,并在其編者按中說,《多余的話》“顛倒黑白”、“狡猾惡毒”,表明瞿秋白“至死不變”。一年半后,1937年3月5日至4月5日,上?!兑萁?jīng)》(半月刊)第25~27期全文刊載了《多余的話》,從此到20世紀70年代,對《多余的話》的真?zhèn)我恢睜幷摬恍?。無論曾親手經(jīng)辦瞿秋白案的時任國軍三十六師師長宋希濂等人,怎樣證明《多余的話》絕非“偽作”和“篡改”的,中共和左翼文化人以及瞿秋白的親屬,都難以相信。直至?xí)r任中宣部部長的陸定一回憶,20世紀60年代初的一天,他與毛澤東、周恩來在談到《多余的話》時,周恩來說,我看過《多余的話》的原稿,確是秋白的筆跡。其真?zhèn)螤幷?,方塵埃暫定。在以后的年代里,又出現(xiàn)了《多余的話》是否“叛徒自白書”的長期爭論。
(八)關(guān)于個人生死。當采訪最后,李克長問到“足下來到此間以后,對于前途作何想念否”時,瞿秋白答道:此時尚未聞將我如何處置,唯希望能到南京去。在此終日看看書,承他們借給我?guī)撞繒米郎现圃娙偈?、國語文學(xué)史及雜志數(shù)本等),已經(jīng)看完了,作一兩首詩詞,替他們刻幾顆章子?!抖嘤嗟脑挕芬衙摳澹€打算再寫兩本,補充我想講的話,共湊成三部曲,不過有沒有時間讓我寫,那就不知道了。
這里,瞿秋白可說是“雖欲求生,但不畏死”。事實就是如此,此次采訪兩周后的6月18日,瞿秋白被槍殺。1935年7月5日,天津《大公報》第4版刊登了署名“平”的題為《瞿秋白畢命記》的短文。該文原標題為《瞿秋白斃命記》,王蕓生認為“斃命”為貶義,故改為“畢命”。文中敘述了瞿秋白就義的情景:6月18日早,瞿秋白被押赴刑場,一路高唱由他最早翻譯的《國際歌》;在中山公園,自斟自飲,放聲高歌;羅漢嶺下草坪,席地而坐,飲彈灑血,英勇就義;而頭一天晚上,瞿秋白依然睡得很沉,陪睡的軍醫(yī)卻徹夜未眠。如此視死如歸,從古到今,能有幾人?
最后要說的是,《瞿秋白訪問記》采訪記的“編者按”同樣出自王蕓生之手。為了淡化文章的政治性,掩人耳目,得以出版,“按語”只說了短短的87個字(不含標點):共黨首領(lǐng)瞿秋白氏,在閩被捕,于六月十八日槍決于長汀西郊。本文作者于其畢命前之兩星期(六月四日)訪問瞿氏于長汀監(jiān)所,所談多關(guān)個人身世,了無政治關(guān)系,故予刊載,以將此一代風云人物之最后自述,公諸國人。
《瞿秋白訪問記》和《瞿秋白畢命記》均經(jīng)王蕓生之手得以面世,可說是王先生的一個貢獻。
(選自《故紙堆——我所收藏的民國“紙片子”》/宗緒盛 著/北京出版社/2011年10月版)