從1973年起，至1976年之前，我通過賈維的關(guān)系，陸陸續(xù)續(xù)讀了《哈里·杜魯門回憶錄》、《愛德華·希思》、《田中角榮傳》、《阿登納回憶錄》、《尼赫魯回憶錄》、哈爾伯斯坦的《出類拔萃之輩》、《愛德華·肯尼迪》和刪節(jié)過的《赫魯曉夫回憶錄》（有關(guān)中國的部分被刪除了）。我把它們借回家，藏在枕頭底下，后來發(fā)現(xiàn)父親也背著我在讀。雖然他總不忘提醒我離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)，自己卻抵擋不住誘惑。畢竟父親是一個渴望聽到另一個世界的聲音，渴望知道另一種歷史描述的人，本性難移。那本《赫魯曉夫回憶錄》頗使我父親興奮了多日，并破天荒地對我說，心胸狹窄的斯大林指使“格伯烏”去墨西哥殺死了托洛茨基，趕盡殺絕呀！你看斯大林面相，額頭多短小！赫魯曉夫的秘密報告是父親最關(guān)心的核心內(nèi)容，他堅(jiān)信托洛茨基一定會平反。父親這么放肆說話，基本是酒后。父親那陣子喝酒很有點(diǎn)兒癮，圖的無非是一點(diǎn)點(diǎn)私下里的言論自由，而即便這么一點(diǎn)點(diǎn)，也需要酒精壯膽。我母親有時喜歡在一旁聽，陪父親喝兩口，興致高了還問些問題，比如問父親有沒有見過彭述之鄭超麟，仿佛聽故事一般；有時遇到母親沒心情（女人嘛），嫌父親啰唆，便呵斥：依又瞎講，還不吸取教訓(xùn)，迭個托洛茨基搭儂有啥關(guān)系，依為伊吃了幾十年苦頭還不夠？

賈維彼時在安徽宣城插隊(duì)，與他一起去“改造農(nóng)村”的還有李寧寧。我們?nèi)耸腔春Ｖ新沸W(xué)的同班同學(xué)。我與他們通信頻仍，賈維重理論抽象，李寧寧偏具體感性，但一開始——即他們剛?cè)バ菚r——他們的“共同宣言”是由李寧寧執(zhí)筆的，“歷史將它的使命交給了我們”、“我們必須將自己的計(jì)劃陳述出來”云云，真是天降大任于斯人，凜凜然舍我其誰的派頭。不到半年，兩位的豪情已告降溫，1972年春節(jié)前夕他們回上海，話題之一是“三年自然災(zāi)害”，宣城一帶餓殍遍野，饑荒與強(qiáng)行收繳糧食讓許多家庭絕門絕戶。崇高謊言與民間真相令他倆不寒而栗，原有的激情被徹底粉碎，一個現(xiàn)實(shí)步驟比一打綱領(lǐng)更重要，浪漫幻想崩塌了，迅速代之以直面生活的唯物主義態(tài)度。吊詭的是，讓他們這么快就發(fā)現(xiàn)中國農(nóng)村真相的，恰恰是毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》，他們模仿青年毛澤東，在他們插隊(duì)的村子里展開了“調(diào)查研究”……此后，賈維的興趣完全轉(zhuǎn)向了馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，并試圖用歷史唯物主義來解釋中國現(xiàn)實(shí)，雖然這一批判武器是當(dāng)時盛極一時的唯一官方真理，但又是最危險的最瘋狂的。果然，鍥而不舍的賈維在次年（1973年）做出了駭人的結(jié)論：劉少奇的“新民主主義階段論”符合中國1949年以后的歷史條件，是正確的，而毛澤東的冒進(jìn)是錯誤的；毫無疑問，以打倒劉少奇為目標(biāo)的“文革”是前一個錯誤的延續(xù)。當(dāng)時的情形我記憶猶在：一個冬夜，賈維與我逛到中蘇友好大廈南京西路銅仁路一側(cè)（即現(xiàn)在的波特曼酒店那里），街頭清寂路人稀少，光禿禿的梧桐下，蒼白的水銀燈照著兩個人的身影，我一聽到賈維一字一句蹦出這個結(jié)論，心臟立時狂跳不止。我雖然也讀馬克思，但我更多被馬克思的邏輯和修辭所吸引，我從未想過要用它來解釋中國的政治現(xiàn)狀與黨內(nèi)斗爭，那對我而言不是因?yàn)椴豢赡苡袟l件做，而是根本不敢想！

嚴(yán)酷的農(nóng)村現(xiàn)狀迫使他們幡然醒悟，扎根農(nóng)村無非動聽的政治幌子，未來已注定，他們被拋棄在這里，他們將在此自生自滅，沒有人來救他們，再不設(shè)法逃離那個窮鄉(xiāng)僻壤他們這一生就算完了，這個問題很緊迫，但我們從來不在通信中討論這個問題，正像我們從來不討論人要不要吃飯這一類常識。馬克思《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》開卷有益。第一句，人首先因生存之需而謀求生存資料，物質(zhì)生產(chǎn)由是而生，衣食住行，然后再談得上其他，此乃不需要論證之前提，出發(fā)點(diǎn)，整個人類歷史之基礎(chǔ)，大概這么個意思吧（原文句子比較平淡，我僅記得大意）。假設(shè)把這個問題轉(zhuǎn)變一下，落實(shí)到自己身上自問，就不單只有一個簡單的唯物主義答案了。比如要不要改變自己的生活環(huán)境或生存條件，取決于你對自己現(xiàn)有生活狀況的評估，你是否能夠忍受它；如果你已不堪忍受，那么緊隨其后的問題是，你是否物色到新的目標(biāo)，是否找到通向它的途徑和改變你現(xiàn)狀的必要手段，最后，你能不能為此付出相應(yīng)的代價……我思考過這些問題，思考過遠(yuǎn)不止一次，我的結(jié)論是否定的——我畢竟幸運(yùn)地留在上海，我有一份微薄的收入，就最起碼的物質(zhì)生活保證而言，我已知足。我沒有在我能看到的范圍里發(fā)現(xiàn)足以吸引我的其他目標(biāo)，我能夠喂飽我自己，有衣?lián)Q有鞋穿，我夠了。我和我周圍大多數(shù)人的生活不相上下，可以做到別無所求。人們普遍享有匱乏的平等，供給制和配額制消滅了他們在物質(zhì)生活中的攀比心與嫉妒心。匱乏產(chǎn)生出一種樸素美學(xué)，人們的外表生活變得簡單一律，他們的復(fù)雜性和殘酷性都轉(zhuǎn)移到了崇高的政治權(quán)力領(lǐng)域。作為不愿做政治犧牲品的人，只要遠(yuǎn)離政治，就有可能保全你的肉體，并保全你那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的內(nèi)心自由。古人說“無欲則剛”，我將它理解為“無追求，則自由”，一種善用自己時間的自由，一種保持內(nèi)心傾向的自由，一種價值觀念盡可能不被他人支配的自由。尤為重要的是，很早我就意識到了這一點(diǎn)：別人的目標(biāo)未必是你的目標(biāo)，放棄所有那些不屬于你的目標(biāo)，剩下的那個，才是你真正想要的。

我究竟要什么？上世紀(jì)70年代初，社會上一度流傳一本叫做《你到底要什么》的蘇聯(lián)小說，供批判蘇修參考用的簡陋灰皮書，作者柯切托夫，書內(nèi)容尚有印象——莫斯科，列寧格勒，文藝界自由化人士，僵化的文化官僚，現(xiàn)代派畫家，頹廢詩人，別墅，人體畫展，沙龍，男男女女，還有一些西方游客，間諜，記者……感覺蘇聯(lián)變了，西方化了，他們那里比我們這里放肆得多，特別是有了一群熱衷于西方糜爛生活方式的年輕人——當(dāng)時我不具備判斷這本小說的能力，一個生活于密封罐里的人，裝在套子里的人，沒辦法衡量另一個天地下面另一群人們的生活。我牢記馬克思最熱愛的格言“人所具有的我皆具有”，可望而不可及啊，評判者本身的豐富感受力是他得以評價世間萬物的前提，而這種感知力不可能在貧瘠的環(huán)境下憑空誕生。我不知，則我沉默，這一點(diǎn)自知之明我當(dāng)年已具備。

自識字起我就踩椅子打開父親的大書櫥找書看，《茹爾賓一家》好像總與《葉爾紹夫兄弟》并排插在一起，我只掠過書脊，卻始終沒動它們。柯切托夫，這之前，我根本不知道蘇聯(lián)還有這么一個大名鼎鼎的作家，地位類似于當(dāng)年中國的浩然或姚雪垠（對不起，后面這兩位，包括毛澤東時代的許許多多位，我從未對其中任何一位發(fā)生過興趣，我為我即便無書可讀也沒有為他們的拙劣作品浪費(fèi)時間而慶幸，今天尤甚）。但我必須坦白，我讀蘇聯(lián)小說的注意力，基本集中在愛情部分，或干脆說——有關(guān)女人的描寫，這一選擇可能源自我對俄羅斯文學(xué)的美好印象，一種想當(dāng)然吧。事實(shí)上，我的期望總能得到一定程度上的滿足，這個柯切托夫一本正經(jīng)背后還是很有人情味的嘛，至少蘇聯(lián)人比我們這里有人情味嘛?？虑型蟹蛲瞥鰬n心忡忡的《落角》與《你到底要什么》了，我嗅出，蘇聯(lián)新一代的味道的確變了，不是變天的變，是和平演變的變（如同毛澤東去世后的阿爾巴尼亞看中國），中國會朝這個方向變嗎？又是一個危險的問題，一個不敢想的問題……那年頭，我們有過多少個夭折的問題啊！

修正主義這個詞，一個讓人膽寒逼人瘋狂，一個足以葬送國家主席政治生命乃至消滅其肉體生命的詞，今天還有人提起嗎？賈維說，修正主義是正確的，劉少奇是正確的，我無言以對。不完全因?yàn)楹ε?，更因?yàn)槲也涣私鈿v史與世界，在我看到的歷史課本之外，在我看到的對世界的新聞報道之外，我只能從《參考消息》的豆腐干大小的縫隙中感受到一種別樣的聲音、描述與氣息。當(dāng)然啦，還有那些總能傳到我們手里的書：它們披著“內(nèi)部參考”的外衣，“供批判”的外衣，馬列主義經(jīng)典或馬克思主義來源的外衣（德國古典哲學(xué)、法國空想社會主義、英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)之類），尤其是那些最終沒有被徹底焚毀、查抄和鏟除的各種“毒草”——它們一直頑強(qiáng)地隱秘地在我們中間傳播，它們一直是這個暴力專政世界的對立面，一直是所有正直者、所有不滿者、所有懷疑者、所有尋求新答案者保持異見的有力武器。不被現(xiàn)實(shí)蒙蔽，不被“真理”欺騙，不被謊言愚弄，唯一的希望在于我們必須獲得更多的世界消息，獲得盡可能多的思想方法——可能毛澤東真的太自信了，他鼓勵全國讀馬列，讀《紅樓夢》，讀儒家法家，讀《史記》讀《水滸傳》，彼時上海市委為配合批判修正主義，授意圖書館開放一部分考茨基伯恩斯坦著作，為遏制蘇聯(lián)社會帝國主義擴(kuò)張反修防修開放了一些對正統(tǒng)社會主義理論極為不利的西方資產(chǎn)階級與修正主義政治哲學(xué)著作（上世紀(jì)60年代初翻譯的悉尼·胡克《理性、社會神話和民主》、《歷史中的英雄》和新節(jié)譯的德熱拉斯《新階級》就在那時借來看的），現(xiàn)在看來簡直有點(diǎn)兒匪夷所思，完全幫倒忙。因?yàn)楹苊黠@，就基本的政治理念與歷史觀而言，西方人的反蘇言論哪有什么反修的借鑒價值（說他們反修純屬這里御用秀才們一廂情愿的自說自話），他們就是赤裸裸反共啊。

這段歷史如此自相矛盾，它的全貌至今沒有充分展呈于世。我現(xiàn)在不討論宏觀，就微觀而論，我的經(jīng)驗(yàn)在于——我個人閱讀某書的時間，同所讀之書的本意、效用以及當(dāng)時置身其中的現(xiàn)實(shí)，往往是錯開的；而一本在它的誕生地及在它的語境里早已過時的書，卻會在萬里之外另一個特殊的環(huán)境發(fā)生某種幾乎難以想像的影響，這影響之巨大，完全可以用醍醐灌頂、振聾發(fā)聵來形容。要知道，那是在人人在讀張春橋姚文元讀“兩報一刊”的年代啊。真不敢相信，讀這兩位，我們的奇恥大辱。

1977年，那個老牌修正主義者鐵托，應(yīng)華國鋒的邀請來北京進(jìn)行國事訪問。記得“九評”不，記得；好，那么還記得“九評”中的“三評蘇共中央的公開信”什么題目？《南斯拉夫是社會主義國家嗎》。當(dāng)年為了南斯拉夫的國家政治屬性與蘇聯(lián)拉破了臉皮，辯論焦點(diǎn)居然是：蘇共認(rèn)為南斯拉夫是社會主義國家，“我們”則向來認(rèn)為不是；不僅如此，并且由此可以斷言，蘇共也不再是社會主義政黨……鐵托來了，一身白色西服，墨鏡，敞篷車，天安門廣場十萬人盛大歡迎儀式，華國鋒稱鐵托為“同志”。

驀然回首，嚴(yán)格說，社會主義陣營的解體不是始于1989的東歐，而是更早的1976——約瑟普·鐵托同志來訪的同時，恩維爾·霍查同志在亞得里亞海的燈塔上連續(xù)發(fā)布批判“中國修正主義”的長篇檄文，“我們”裝聾作啞，“不主動交惡”，“不爭論”，“大人不計(jì)小人過”（后者據(jù)稱是胡耀邦的批示）……想當(dāng)年，海內(nèi)存知己，天涯若比鄰；到頭來，中阿兩國人民的友誼受制于領(lǐng)導(dǎo)人的好惡，壽終于領(lǐng)導(dǎo)人的更替?；舨榈?，鐵托凸顯，貝爾格萊德比莫斯科更自由化，莫非世道要變了？好景不長，南斯拉夫“工人自治”不符合中國國情，隨著十一屆三中全會閉幕，鄧小平全面復(fù)出并在1978年底至1979年初旋風(fēng)般訪問日本和美國之后，“鄧時代”來臨了，他的大幅照片上了《時代》周刊封面，中國向西方學(xué)習(xí)的開放態(tài)勢已初步形成，計(jì)劃趕不上變化，與南斯拉夫的短暫蜜月被迅速遺忘……不過，我記住了德熱拉斯和“新階級”，記住了“工人自治”和“不結(jié)盟”，還記住了《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》和《橋》，我記住了英俊的克羅地亞人約瑟普·鐵托。

天涯若比鄰，我們的朋友遍天下，那幾年來訪的外國元首真是多，埃塞俄比亞的海爾·塞拉西皇帝來了，沒幾年，塞拉西束手讓青年軍官門格斯圖用枕頭悶死；埃及總統(tǒng)薩達(dá)特來了，1981年10月6日薩達(dá)特果然就被刺客殺死在檢閱臺上；后來羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫也來了，結(jié)局應(yīng)驗(yàn)了，1989年底羅馬尼亞發(fā)生政變，齊奧塞斯庫夫婦在行刑官的口令數(shù)數(shù)下被處決了……難以置信的魔咒啊。

灰飛煙滅，往事依依，昔日場景今安在，今天的笑談，當(dāng)年哪個不是頭等大事，全民政治任務(wù)，悠悠萬事惟此為大。1972年初尼克松第一次訪華來上海之前，廠里支部書記傳達(dá)中央文件精神，要求“我們”對“美帝國主義頭子”的態(tài)度要與黨中央保持一致：有理、有利、有節(jié)，不卑不亢，待之有禮，十四字方針。我們似乎產(chǎn)生了一種主人翁般的莫名幻覺，好像尼克松上門來乞求我們一點(diǎn)什么似的。

我對美國發(fā)生興趣與尼克松訪華沒有直接關(guān)系，但與尼克松訪華之后非公開翻譯出版的那些內(nèi)參書籍有密切關(guān)系。杜威說：發(fā)生在前的事，未必是發(fā)生在后的另一件事的原因。不過，發(fā)生在前的事，也未必一定不構(gòu)成促成后一件事的原因。重要的不是好奇于西方的光怪陸離，而是西方國家的駁雜思想方法吸引了我，馬克思難道不正誕生于西方嗎？我不相信西方十九世紀(jì)出現(xiàn)了一個馬克思之后，這漫漫的一百多年，它后來貢獻(xiàn)的全是反動的資產(chǎn)階級思想家；為什么不能相信杜威，為什么胡克早年曾是馬克思主義信奉者，后來卻批評馬克思，他思想變化的道理何在？《哈里·杜魯門回憶錄》、《阿登納回憶錄》和《出類拔萃之輩》等等幾本書對我的影響極大——國際事件、沖突與分歧、關(guān)于歷史真相的另一種描述、形形色色的人物、看問題的方式、幽默感、句子和詞語——光讀一個馬克思是不夠的，太不夠了?！冻鲱惏屋椭叀诽钛a(bǔ)了真空，畢竟，僅憑兩本薄薄的小冊子《南方來信》，你還不足以了解越南戰(zhàn)爭。看看美國人怎么回顧肯尼迪約翰遜胡志明吳庭艷武元甲柯西金。杜魯門的回憶，則使我窺見美國白宮機(jī)密，二戰(zhàn)結(jié)束后的世界視野：廣島原子彈，占領(lǐng)日本，遏制蘇聯(lián)的“杜魯門計(jì)劃”與復(fù)興歐洲的“馬歇爾計(jì)劃”，柏林的封鎖，以色列巴勒斯坦，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)與停戰(zhàn)，風(fēng)起云涌的革命，為我掀起了上世紀(jì)50年代冷戰(zhàn)幕布之一角——許多年以后，我在一家書店發(fā)現(xiàn)了新版《杜魯門回憶錄》，藍(lán)封面，上下卷，我翻開目錄，發(fā)現(xiàn)有好幾章的小標(biāo)題，是我當(dāng)年讀的那個版本所沒有的：“共產(chǎn)黨的顛覆活動與政治迫害行為”，“共產(chǎn)黨中國的干涉”……這兩個小標(biāo)題很觸目，很惡毒，在70年代，再怎么內(nèi)部發(fā)行，此類反共句子也是必須堅(jiān)決予以刪除的。

（選自《我的羅陀斯：上海七十年代》/吳亮 著/人民文學(xué)出版社/2011年8月版）