述弢

因“紅色恐怖”引出的冤案

上個(gè)世紀(jì)50年代初期，可說(shuō)是共和國(guó)歷史上極其難得的太平歲月。經(jīng)過(guò)三年經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期，1953年即開(kāi)始執(zhí)行第一個(gè)五年計(jì)劃，1954年召開(kāi)第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)，又頒布了中華人民共和國(guó)憲法。大規(guī)模的急風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭(zhēng)暫告一個(gè)段落。國(guó)內(nèi)政治環(huán)境相對(duì)寬松，各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)蒸蒸日上，萬(wàn)眾一心，社會(huì)安定。

1957年春天，中央先后發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》和《關(guān)于請(qǐng)黨外人士幫助整風(fēng)的指示》。民主黨派和知識(shí)分子中，本不乏憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之士，在黨組織的反復(fù)動(dòng)員下，他們紛紛鼓起勇氣，出以公心，直言不諱地提出自己的批評(píng)和建議。誰(shuí)可料到，不久即風(fēng)云突變，要抓右派了。當(dāng)政者翻手為云，覆手為雨，將55萬(wàn)愛(ài)黨愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子、民主人士打成反黨反社會(huì)主義的右派分子，堪稱(chēng)共和國(guó)歷史上的一大冤案。后來(lái)的甄別平反（即所謂的“改正”）表明，當(dāng)年的錯(cuò)案率達(dá)到99.99%以上。然而，善良的人們有所不知，在這起大冤案中，還曾有過(guò)即以當(dāng)時(shí)極左的劃右標(biāo)準(zhǔn)而言也屬于冤情的個(gè)案。鄭兄的遭遇即是一例。

鄭兄乃敝人之中學(xué)同窗。思想活躍，追求進(jìn)步。中學(xué)畢業(yè)后考入四川大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系。因表現(xiàn)出色，1956年5月正式吸收為中共預(yù)備黨員，時(shí)年19歲。次年5月，順利轉(zhuǎn)正，成為正式黨員。這里的“次年5月”也就是1957年5月，反右派斗爭(zhēng)正在全國(guó)如火如荼地進(jìn)行。他居然未受運(yùn)動(dòng)影響而順利轉(zhuǎn)正，足以說(shuō)明他在此次斗爭(zhēng)中表現(xiàn)不錯(cuò)。令人匪夷所思的是，1957年冬天，他竟莫名其妙地戴上了右派分子帽子。主要罪狀為“惡毒攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”。究竟是怎么一回事呢？

這里不得不提到我的另一位中學(xué)同窗戴兄。他比我年長(zhǎng)幾歲。是班里最活躍的人物，也是校一級(jí)的學(xué)生干部。才思敏捷，思想活躍，能歌善舞，興趣廣泛，后來(lái)就讀于四川大學(xué)化學(xué)系。1957年整風(fēng)鳴放期間，一位清華同學(xué)給戴兄來(lái)信，談及清華鳴放情況。他將這封信抄成大字報(bào)，張貼于川大校園。一石激起千重浪，川大校園頓時(shí)熱鬧非凡。他也因此成為風(fēng)云人物。反右伊始，戴兄即成為省報(bào)點(diǎn)名批判的學(xué)生右派，名列“極右”。在強(qiáng)大的政治壓力下，他也得坦白交代，除交代自己罪行外，還得揭發(fā)別人，否則休想過(guò)關(guān)。他在揭發(fā)材料中寫(xiě)到鄭兄。原來(lái)整風(fēng)以前一次同學(xué)聚會(huì)，他對(duì)鄭兄說(shuō)起我國(guó)55年肅反有擴(kuò)大化傾向，顯然對(duì)肅反持批評(píng)態(tài)度，鄭兄不同意這個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為“國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)共產(chǎn)黨員、革命人民實(shí)行白色恐怖，我們就應(yīng)當(dāng)對(duì)反革命實(shí)行紅色恐怖”，他的本意是“即以其人之道還治其人之身”，對(duì)肅反持贊成態(tài)度。

鄭兄從1957年3月起，即隨全班去重慶李家沱毛紡廠(chǎng)實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)結(jié)束后回到學(xué)校，已是學(xué)年結(jié)束的7月初。整風(fēng)和反右在校內(nèi)開(kāi)展時(shí)，他根本不在學(xué)校，照他的說(shuō)法是：“我沒(méi)有機(jī)會(huì)向黨進(jìn)攻”。在重慶實(shí)習(xí)期間，鑒于他入黨后預(yù)備期間的表現(xiàn)和一年預(yù)備期已滿(mǎn)，班黨支部大會(huì)于5月底通過(guò)了鄭兄要求轉(zhuǎn)為中共正式黨員的申請(qǐng)。

自重慶返校后，班黨支部書(shū)記突然找他談話(huà)，要他交代所謂“紅色恐怖”問(wèn)題。這對(duì)鄭兄說(shuō)來(lái)有如晴天霹靂，他感到百口莫辯。這也難怪，本來(lái)是站在共產(chǎn)黨人和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政立場(chǎng)上義正辭嚴(yán)地駁斥謬論，竟被說(shuō)成“惡毒攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”。且不說(shuō)“紅色恐怖”這一用詞的對(duì)與錯(cuò)，鄭兄的出發(fā)點(diǎn)決不是攻擊和反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，而是維護(hù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政啊。可悲的是，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下，竟被自己的黨劃為另類(lèi)，驅(qū)趕到反動(dòng)派的營(yíng)壘里去了。你說(shuō)冤也不冤？

鄭兄因此劃為右派分子，并受到開(kāi)除黨籍的處分。畢業(yè)后分配到邊遠(yuǎn)地區(qū)，成天與勞改犯人打交道。沒(méi)有工資，每月只發(fā)20余元的生活費(fèi)。1962年老天開(kāi)眼，右派帽子摘掉了，但處境也好不到哪里去。因?yàn)閯诟膯挝坏奶厥庑?，文革中相?duì)風(fēng)平浪靜，他基本未受沖擊，也算是不幸中之大幸吧。

那么，所謂“紅色恐怖”之說(shuō)，究竟算不算對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的誣蔑呢？原來(lái)蘇聯(lián)政府的文告中早已有了“紅色恐怖”的說(shuō)法。例如，1918年9月5日就曾發(fā)布過(guò)《人民委員部關(guān)于紅色恐怖的法令》（人民委員部相當(dāng)于后來(lái)的部長(zhǎng)會(huì)議，系蘇聯(lián)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)）。該法令稱(chēng)：“人民委員部聽(tīng)取了肅清反革命特別委員會(huì)代表關(guān)于該委員會(huì)活動(dòng)的報(bào)告后認(rèn)為，在目前情況下通過(guò)恐怖手段來(lái)保障后方乃是當(dāng)務(wù)之急；為了加強(qiáng)全俄特別委員會(huì)的活動(dòng)并使之更具計(jì)劃性，必須向特別委員會(huì)多多輸送負(fù)責(zé)的黨內(nèi)同志；必須將階級(jí)敵人關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，以保證蘇維埃共和國(guó)免受階級(jí)敵人之害；凡與白衛(wèi)軍之組織、陰謀和叛亂有牽連者均應(yīng)槍決；必須公布所有被槍決者的姓名以及對(duì)其處以極刑的理由?！边@個(gè)法令至今讀來(lái)，也讓人感到不寒而栗。蘇維埃政權(quán)期間，蘇聯(lián)因政治原因被處決、死于監(jiān)獄和勞改營(yíng)中的人數(shù)，各說(shuō)不一，即使按照最保守的估計(jì)，也在1000萬(wàn)人以上。

既然布爾什維克黨可以毫不臉紅地宣稱(chēng)老子就是要搞“紅色恐怖”（此處“紅色恐怖”實(shí)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的同義語(yǔ)），那么中共黨員鄭兄替“紅色恐怖”辯護(hù)，怎么就成了大逆不道的右派言論呢？況且鄭兄在整風(fēng)期間并無(wú)任何公開(kāi)的“錯(cuò)誤言行”，非運(yùn)動(dòng)期間私下閑談中發(fā)表的意見(jiàn)，難道可以當(dāng)作劃右派的依據(jù)嗎？

更荒唐的事情還在后頭。1979年全國(guó)開(kāi)展對(duì)錯(cuò)劃右派的改正工作，四川大學(xué)給鄭兄的改正通知中有這樣一段話(huà)：“在反右斗爭(zhēng)中有人說(shuō)他是右派，為了不給運(yùn)動(dòng)潑冷水，我們只好劃他為右派?！保ù笠馊绱耍┨锰盟拇ㄗ罡邔W(xué)府對(duì)待自己學(xué)生的政治生命竟會(huì)如此不負(fù)責(zé)任，叫人說(shuō)什么好？

那場(chǎng)“偉大的反右派斗爭(zhēng)”究竟有多么荒唐和不堪，鄭兄的遭遇也許就是最好的例證。

同室操戈 相煎何急

“蓉城八月初識(shí)君，天真爛漫正年輕。歷盡劫波豪氣在，不枉同為巴蜀人?！?/p>

1954年8月，我接到北京師大俄語(yǔ)系的錄取通知書(shū)，興奮異常。遂匆匆打點(diǎn)行裝，奔赴成都。當(dāng)年寶成鐵路尚未通車(chē)，需先坐汽車(chē)到寶雞，再乘火車(chē)去北京。赴京新生均需到成都鹽道街師范學(xué)校集合，一起出發(fā)。我在校園里見(jiàn)到了一位含苞待放的花季少女，她是川中名校樹(shù)德中學(xué)（當(dāng)時(shí)改稱(chēng)九中）的畢業(yè)生，也錄取到北京師大俄語(yǔ)系。于是我們同乘卡車(chē)，沿途飽覽了李白千古名篇中描寫(xiě)的“天梯石棧相鉤連”、“猿猱欲度愁攀援”、“枯松倒掛倚絕壁”、“劍閣崢嶸而崔嵬”等綺麗畫(huà)卷。經(jīng)過(guò)四日顛簸，到達(dá)寶雞。然后轉(zhuǎn)乘火車(chē)，途經(jīng)西安、鄭州、石家莊、保定，于燦爛的朝霞中抵達(dá)前門(mén)車(chē)站，從此開(kāi)始了四年的大學(xué)生活。58年大學(xué)畢業(yè)后我們各自東西。她分至甘肅張掖中學(xué)任教，后輾轉(zhuǎn)幾個(gè)地方，最終在廣州退休。90年代中期，她從澳洲給我寄來(lái)一信，并附有照片。那湛藍(lán)的海天一色，旖旎的異國(guó)風(fēng)光，令人艷羨不已。接信后，我為她的苦盡甘來(lái)甚感欣慰，遂胡謅打油一首相贈(zèng)。

花季少女入學(xué)后成績(jī)優(yōu)秀，并光榮入團(tuán)，但平日低調(diào)做人，不顯山不露水。1957年那個(gè)“不平凡的春天”，并無(wú)任何“出格”舉動(dòng)。不料竟飛來(lái)橫禍，“榜上有名”。她滿(mǎn)腹冤屈：我根本沒(méi)有理由反黨反社會(huì)主義，憑什么獲此“殊榮”？說(shuō)來(lái)叫人難以置信，這都是另一位少女的“功勞”。鳴放期間，也就是最高領(lǐng)袖言之鑿鑿地鼓勵(lì)黨外人士“知無(wú)不言，言無(wú)不盡，言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹钡哪切┤兆永铮媚飩兓氐剿奚?，免不了要相互交流?dāng)天的所見(jiàn)所聞，并發(fā)表感想?；旧倥鰤?mèng)也想不到，偏偏有一位與她同鄉(xiāng)、同室、自然也同性（女性）的有心人，憑著過(guò)人的革命警惕性和監(jiān)聽(tīng)本事，悄悄地記下了同室室友在宿舍里的私下議論，日后這便成了炮彈，那一顆顆重磅炮彈炸下去，室友幾乎全軍覆沒(méi)：一位（即花季少女）戴上右派帽子（同時(shí)開(kāi)除團(tuán)籍）；一位開(kāi)除團(tuán)籍；一位勸其退團(tuán)；一位團(tuán)內(nèi)嚴(yán)重警告。這四位女生并未寫(xiě)過(guò)一張大字報(bào)，也未在大小會(huì)上發(fā)過(guò)言，她們的罪名僅僅來(lái)自宿舍里的竊竊私語(yǔ)。

只有一位室友僥幸地逃過(guò)此劫，那是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在熱戀之中，同男友粘乎得死去活來(lái)，沒(méi)有工夫也沒(méi)有心思去同女友們嘰嘰喳喳。這也可說(shuō)是另外一種意義上的“英雄救美”吧。

沒(méi)有經(jīng)過(guò)那個(gè)時(shí)代的人可能永遠(yuǎn)也無(wú)法理解：女生宿舍里的“臥語(yǔ)”怎么可以作為定罪的依據(jù)呢？荒唐的時(shí)代自有荒唐的道德標(biāo)準(zhǔn)，與普世價(jià)值相去甚遠(yuǎn)。上有好者，下必甚焉。在那人妖顛倒的年月，落井下石者非但不受譴責(zé)，反而得到鼓勵(lì)和縱容。當(dāng)時(shí)判定有罪無(wú)罪并無(wú)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，隨意性很大，而且是寧左勿右，頗有點(diǎn)“寧可錯(cuò)殺一千，決不放過(guò)一個(gè)”的味道。在這樣的大環(huán)境下，個(gè)別人為了博得組織的歡心，盡可以昧著良心，賣(mài)友求榮。而組織當(dāng)然也投桃報(bào)李，決不會(huì)虧待這樣的忠臣。

大學(xué)畢業(yè)后，五位室友都“奔赴”條件艱苦的邊遠(yuǎn)地區(qū)——云南、寧夏、青海和甘肅。唯獨(dú)這位有心人穩(wěn)留北京，好不風(fēng)光。

交心交出來(lái)的右派

1966年6月，文革狂潮席卷全國(guó)。我所在的中學(xué)貼出一張殺氣騰騰的大字報(bào)，標(biāo)題為：《看，×××的反動(dòng)靈魂！》，稱(chēng)我的一位好友“是個(gè)十足的反黨反社會(huì)主義的反革命資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他對(duì)黨、對(duì)人民有刻骨仇恨。長(zhǎng)期以來(lái)，一貫惡毒攻擊馬列主義、毛澤東思想，攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)，攻擊社會(huì)主義制度，攻擊我黨反對(duì)現(xiàn)代修正主義的斗爭(zhēng)，攻擊我們建設(shè)社會(huì)主義的三大法寶——總路線(xiàn)、大躍進(jìn)、人民公社?！边@張大字報(bào)還煽動(dòng)說(shuō)：“革命的師生們，我們一定要把這個(gè)反動(dòng)透頂?shù)募一锞咀〔环?，徹底批判，徹底打倒！”好友一時(shí)百口莫辯，自認(rèn)倒霉。那么，他究竟有什么難言之隱呢？

原來(lái)他吃虧就吃虧在“交心”上面。交心，按照《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋?zhuān)褪恰鞍炎约簝?nèi)心深處的想法無(wú)保留地說(shuō)出來(lái)”。這個(gè)釋義，明顯地帶有時(shí)代的印記，因?yàn)樗唤钊讼肫鹕蟼€(gè)世紀(jì)五六十年代風(fēng)行一時(shí)的“向黨交心”。那是反右派斗爭(zhēng)后期及其以后中國(guó)政治生活中出現(xiàn)的一股浪潮，許多人都曾卷入其中。

“自己內(nèi)心深處的想法”本屬個(gè)人隱私，憑什么要“無(wú)保留地說(shuō)出來(lái)”呢？因?yàn)椤盁o(wú)話(huà)不可對(duì)黨言”，既然“把一切都交給黨”了，還有什么可隱瞞的呢？你看，那些墮落成為右派的人，就是因?yàn)闆](méi)有及時(shí)“向黨交心”，沒(méi)有及時(shí)得到黨的幫助，所以才誤入歧途的嘛。當(dāng)時(shí)各級(jí)黨組織都苦口婆心地動(dòng)員大家放下包袱，打消顧慮，毫無(wú)保留，有啥說(shuō)啥。

那些天真爛漫的少男少女，涉世未深，毫不設(shè)防，經(jīng)不住這樣的反復(fù)動(dòng)員，有人居然“深受感動(dòng)”，竹筒倒豆子，傻呵呵地將“自己內(nèi)心深處的想法”一古腦兒地和盤(pán)托出，以換取黨組織的信任。甚至有人無(wú)中生有，牽強(qiáng)附會(huì)地杜撰出稀奇古怪的想法，強(qiáng)加到自己頭上，自以為挖得愈深，愈顯得對(duì)黨忠誠(chéng)。

他們哪里曉得，這是又一起“陽(yáng)謀”。這一“交心”不要緊，有人因此打入另冊(cè)，遺恨終生。

我的這位好友，共青團(tuán)員，原乃大學(xué)歷史系教員，出類(lèi)拔萃，博學(xué)多才。本已在1963年考取中國(guó)科學(xué)院歷史所賀昌群教授招收的唯一一名隋唐史研究生。黨支部找他談話(huà)，先表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)一番，然后就提出要求，讓他在當(dāng)時(shí)開(kāi)展的五反運(yùn)動(dòng)中主動(dòng)洗手洗澡，清理思想，把一切想法毫無(wú)保留地向組織交代清楚，爭(zhēng)取同志們幫助，好輕裝上陣，成為國(guó)家真正有用之才。好友乃非常單純幼稚的書(shū)呆子式人物，竟一時(shí)感激涕零，遂就紅與專(zhuān)、三面紅旗、中蘇論戰(zhàn)、社會(huì)主義制度、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政等問(wèn)題談了自己的一些想法，和盤(pán)托出，“向黨交心”，虛心求教。他哪里知道人家這是設(shè)好了圈套讓他往里鉆呢。會(huì)后把他的交心發(fā)言整理成單行材料，掐頭去尾地摘錄他發(fā)言中的個(gè)別詞句，抹去自我批評(píng)的話(huà)，又加上“否定三面紅旗”、“反對(duì)批修”、“攻擊社會(huì)主義制度”之類(lèi)的標(biāo)題，上報(bào)自治區(qū)黨委。好友很快成了運(yùn)動(dòng)中挖出來(lái)的“有反動(dòng)思想的教師代表”，研究生的資格取消了，還不讓上講臺(tái)，發(fā)配到中學(xué)來(lái)打雜。文革中因此得了個(gè)“反革命修正主義分子”的頭銜并進(jìn)入“牛棚”。我們成天在一起服苦役。

好不容易盼到星期天，有了個(gè)稍稍放松的機(jī)會(huì)，可以喘口氣了：“看守”也得休息嘛。誰(shuí)知門(mén)外闖進(jìn)一名大漢來(lái)，兇神惡煞地喝令我們乖乖地站好，我們頓時(shí)心驚肉跳，不知又會(huì)有什么大難臨頭。只見(jiàn)大漢倒背雙手，哼啦哈地訓(xùn)開(kāi)話(huà)了：“你們都給我聽(tīng)著，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)！知道嗎？?。慷妓麐尩慕o我老實(shí)點(diǎn)兒！”那神態(tài)，整個(gè)一個(gè)銀幕上的法西斯。一通煞有介事的訓(xùn)斥和警告之后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。不料好友受此驚嚇，竟當(dāng)場(chǎng)暈厥，不省人事。好半天才蘇醒過(guò)來(lái)。

那么，他究竟都有些什么想法，值得如此大動(dòng)干戈呢？原來(lái)，1961年正處于全民飽受饑餓煎熬的所謂三年困難時(shí)期。糧食定量銳減，副食很少，沒(méi)什么油水，往往剛吃完飯不久肚子里就唱開(kāi)了“空城計(jì)”，正所謂“饑腸轆轆”。讀書(shū)作文，很難集中思想。好友晚上入睡后老夢(mèng)見(jiàn)吃東西，醒來(lái)倍感悵惘，罵自己沒(méi)出息。后來(lái)他有機(jī)會(huì)去四川大學(xué)進(jìn)修。沒(méi)想到那里的情況比這邊還糟糕，他對(duì)“天府之國(guó)”的奢望也徹底破產(chǎn)。川大的學(xué)生看上去個(gè)個(gè)面黃肌瘦，沒(méi)精打采。每到周末，可看到學(xué)生宿舍墻上貼滿(mǎn)字條，上面寫(xiě)著：有毛衣一件（或褲子一條），愿與回家同學(xué)換取星期日的餐卷。星期日下午學(xué)生返校，發(fā)現(xiàn)有的人凍得全身發(fā)抖，原來(lái)身上的外衣外褲已在路邊攤上換飯吃掉了。好友既要利用這個(gè)大好機(jī)會(huì)，在史學(xué)名家蒙文通、繆鉞的指導(dǎo)下潛心治學(xué)，又要時(shí)時(shí)刻刻與饑餓感作斗爭(zhēng)，真是左支右絀，狼狽不堪。為了果腹，曾經(jīng)“鋌而走險(xiǎn)”，把一號(hào)票涂改成四號(hào)票買(mǎi)了半斤豬肉，輕易得手后又故伎重演，不料被人識(shí)破，弄了個(gè)大紅臉，自覺(jué)斯文掃地，顏面盡失。

如今已真相大白，所謂的三年自然災(zāi)害，其實(shí)是因“人禍”造成的三年大饑荒。而當(dāng)時(shí)官方給出的解釋是：百年未遇的天災(zāi)和蘇修背信棄義。好友感到很困惑：說(shuō)是天災(zāi)，全國(guó)各地為何出現(xiàn)一模一樣的情況？說(shuō)是蘇修撤項(xiàng)目，逼債務(wù)，邊遠(yuǎn)地區(qū)、與項(xiàng)目毫不相干之地為何饑荒更加嚴(yán)重？天災(zāi)和蘇聯(lián)破壞的說(shuō)法是否在說(shuō)謊和別有用心啊？他在內(nèi)心深處甚至對(duì)官方的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)產(chǎn)生了反感。

可見(jiàn)，好友屬于那種在官方話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的淫威下尚未完全喪失獨(dú)立思考能力的知識(shí)分子，這在當(dāng)時(shí)輿論完全一邊倒、不許出現(xiàn)任何雜音的大環(huán)境下已是難能可貴。他錯(cuò)就錯(cuò)在不該“向黨交心”，授人以柄。好友所在的大學(xué)在此次面上社教運(yùn)動(dòng)中，因“向黨交心”而被打入另冊(cè)的何止他一人，還有幾位“暴露思想很徹底”的教師，在接踵而至的文革中同樣吃盡苦頭，無(wú)一幸免。

我一位高中同學(xué)的不幸遭遇，更令人唏噓不已。他本就讀于某名牌大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，早已是共青團(tuán)員，始終積極追求進(jìn)步，爭(zhēng)取入黨。1957年有位黨員曾私下里向他透露：你入黨的事情快了。整風(fēng)期間，他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一張大字報(bào)，也沒(méi)有講過(guò)一句“出格”的話(huà)。運(yùn)動(dòng)后期，上面號(hào)召整理思想，他想到讀高中時(shí)團(tuán)總支書(shū)記曾一再告誡要對(duì)黨忠誠(chéng)老實(shí)，便一五一十地“向黨交心”，說(shuō)當(dāng)初覺(jué)得章伯鈞羅隆基他們說(shuō)的話(huà)好像也有點(diǎn)道理，自然緊接著就把自己狠批了一通。黨支部書(shū)記對(duì)他說(shuō)：真想不到你還會(huì)有這樣的思想，不過(guò)也別背思想包袱，你還是積極爭(zhēng)取入黨的嘛。誰(shuí)知新學(xué)期開(kāi)始，情況有變，書(shū)記又對(duì)他說(shuō)：恐怕你還得當(dāng)一回右派啰。不是說(shuō)要對(duì)黨忠誠(chéng)老實(shí)嗎？既然黨要自己當(dāng)右派，那就當(dāng)吧。一個(gè)行將入黨的進(jìn)步青年，就這么稀里糊涂，因?yàn)椤跋螯h交心”“交”出個(gè)右派來(lái)。從此打進(jìn)十八層地獄，窮困潦倒。有同學(xué)借出差機(jī)會(huì)前去看望，見(jiàn)他家徒四壁、孑然一身的慘狀，不禁潸然淚下。

另有一位女同事系歸國(guó)華僑，共青團(tuán)員，在部隊(duì)曾多次立功受獎(jiǎng)。大學(xué)期間趕上反右斗爭(zhēng)，所幸并無(wú)任何言論，本來(lái)平安無(wú)事，卻栽到“向黨交心”上面。她“在黨的政策感召下”說(shuō)出了“自己內(nèi)心深處的想法”。收獲是：雖有立功受獎(jiǎng)的光榮記錄，還是受到開(kāi)除團(tuán)籍的處分。畢業(yè)后分配至某自治區(qū)工業(yè)局，本來(lái)委以重任，讓她到人事處這個(gè)要害部門(mén)工作。但好景不長(zhǎng)，三個(gè)月后，開(kāi)除團(tuán)籍的檔案送到，立刻下放工廠(chǎng)。文革中劃為“三類(lèi)”，同樣沒(méi)有好果子吃。

重慶的萬(wàn)聲老人行年八十有四，請(qǐng)看他的悲情自述：“快解放時(shí)，我在重慶演劇12隊(duì)，隊(duì)里有兩個(gè)地下黨員，他們對(duì)我很了解，也很賞識(shí)我，解放后介紹我進(jìn)了市話(huà)劇團(tuán)。1952年突然把我打成‘三反的對(duì)象，關(guān)起來(lái)審查。這是我人生遭遇第一次政治運(yùn)動(dòng)。審了整整一年，整得我暈頭轉(zhuǎn)向。后來(lái)劇團(tuán)要到云貴川演出，慰問(wèn)解放軍，需要用人，突然放了我，沒(méi)作任何說(shuō)明，更沒(méi)有結(jié)論，我莫名其妙（至今也莫名其妙）。這次運(yùn)動(dòng)對(duì)我是個(gè)轉(zhuǎn)變，從此我不愛(ài)說(shuō)話(huà)，從此我遠(yuǎn)離領(lǐng)導(dǎo)。1955年肅反運(yùn)動(dòng)，突然說(shuō)我是反革命，又關(guān)起來(lái)審查，還派人到外地去調(diào)查。折騰了大半年，后來(lái)劇團(tuán)要到北京演出，急需用人，又放我出來(lái)，重新?lián)挝枧_(tái)美術(shù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，趕赴北京布景。這次又沒(méi)有任何說(shuō)明，抓抓放放，像是舞臺(tái)上演戲搞著玩。鳴放時(shí)我一句話(huà)不說(shuō)，反右也沒(méi)我的事，我栽在反右之后那個(gè)‘向黨交心運(yùn)動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：‘交心，是指有什么委屈，有什么心里話(huà)可以對(duì)黨講。我信以為真，把我三反、肅反心中的疙疙瘩瘩交了出去。哪曉得書(shū)記說(shuō)：‘你是帶著黑心向黨交心！你向黨交一顆黑心！一巴掌打下來(lái)，我當(dāng)了右派。對(duì)我處分很重，別人是三降（降職、降薪、降級(jí)），我120元工資全部取消，只發(fā)10元生活費(fèi)?！比f(wàn)聲先生從此在重慶長(zhǎng)壽湖農(nóng)場(chǎng)度過(guò)二十年的非人歲月。

文字獄在我國(guó)是古已有之，1957年則開(kāi)了因言獲罪的先例。至于“向黨交心”交出個(gè)右派之類(lèi)，就近乎因思想治人以罪了。鉗制言論、禁錮思想帶來(lái)的惡果是假話(huà)大話(huà)空話(huà)泛濫成災(zāi)、大行其道，真話(huà)幾乎銷(xiāo)聲匿跡。黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。在這樣的大環(huán)境下，先后出現(xiàn)勞民傷財(cái)、后患無(wú)窮的大躍進(jìn)和那場(chǎng)將整個(gè)國(guó)家拖入絕境的十年浩劫，也就不足為奇了。

（選自《悅讀MOOK·第二十五卷》/褚鈺泉 主編/二十一世紀(jì)出版社/2012年1月版）