余鳳高

我以為凡對于時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。

——《熱風(fēng)·題記》

1925年4月28日，魯迅在給景宋即許廣平的信中感嘆：“中國現(xiàn)今文壇的狀況，實在不佳……最缺少的是‘文明批評和‘社會批評，我之……起哄，大半也就為得想引出些新的這樣的批評者來……繼續(xù)撕去舊社會的假面。”

任何一個社會，在發(fā)展中總是會產(chǎn)生這樣那樣的毛病，需要給以清醒地指出，幫助社會克服這些毛病，繼續(xù)健康地發(fā)展，向著更高階段的文明前進。所以批評是社會文明程度的重要標志，可以說，沒有批評，社會就無文明可言。魯迅便是抱著揭出社會疾苦、引起療救注意的態(tài)度創(chuàng)作小說和雜文，進行社會批評和文明批評的。為此，他甚至甘愿像“白血輪”攻擊病菌那樣，對時弊做不屈的以致忘我的斗爭，即使犧牲自己也在所不惜。

魯迅借用“白血輪”不惜自我犧牲地攻擊病菌的特性來比喻社會批評和文明批評，十分恰當，也十分生動。

“白血輪”，即如今通譯的“白細胞”，發(fā)現(xiàn)這種細胞攻擊病菌的特性，是醫(yī)學(xué)史上一件有趣的事。

伊利亞·伊里奇·梅契尼科夫（1845—1916）生于烏克蘭哈爾科夫附近一個小村子的猶太人家庭，父親伊利亞·伊萬諾維奇是警衛(wèi)隊的軍官。

梅契尼科夫十七歲進哈爾科夫大學(xué)，以兩年的時間完成四年的學(xué)業(yè)，畢業(yè)后去德國留學(xué)，先是在北海德意志灣的黑爾戈蘭研究海洋動物。然后去吉森大學(xué)、哥廷根大學(xué)和慕尼黑科學(xué)院深造，獲動物學(xué)博士學(xué)位。他于1867年回到俄國，在新創(chuàng)辦的“新俄羅斯帝國大學(xué)”，即現(xiàn)今的“敖德薩大學(xué)”任講師。后得到圣彼得堡大學(xué)的任命。1870年回敖德薩，得到一個動物學(xué)和比較解剖學(xué)的掛名教授。

梅契尼科夫?qū)ξ⑸锾貏e是對人體所具有的免疫系統(tǒng)，一直懷有濃厚的興趣。1882年，與敖德薩大學(xué)當局發(fā)生爭吵辭職后，他帶著在第一個妻子柳德米拉病逝之后于1875年結(jié)婚的奧爾迦·別羅科普托娃以及奧爾迦的一大群弟妹，去了意大利西西里島的墨西拿。這里，科研條件雖然遠不如敖德薩大學(xué)，他還是興趣盎然地在他的起居室里建起他的私人實驗室。在這里，他為穿越迷人的海面可以遠眺藍色的卡拉布里亞海岸而感到興奮不已。

還不到二十歲的時候，梅契尼科夫就下決心將來要成為一名研究家。這個決心他始終不會忘記。此刻，盡管他常給孩子們講童話故事，但不時還要興趣盎然地給奧爾加大講生物學(xué)的理論。

梅契尼科夫是閑不住的。后來，他開始研究海星和海綿的消化系統(tǒng)了。很久以前，他已經(jīng)窺探出這些動物的透明的體內(nèi)有一些奇怪的細胞，它們是動物身體的一部分，但是它們又是自由自在的，會通過軀體從一個地方移動到另一個地方。它們就是“游走細胞”，以流動的方式行動，像是變形蟲一樣。梅契尼科夫?qū)ψ约喊l(fā)現(xiàn)這種細胞的過程做過詳細的描述：

我正從促使我從大學(xué)辭職的那事件的震動中平靜下來，而狂熱地沉迷于深究那墨西拿海峽的壯麗的景色。

一天，全家都到馬戲場去看幾只演技非凡的猴子去了，我獨個兒留下來。用顯微鏡觀察一只透明的海星幼體里的游走細胞的活動情況。這時，一個新的想法驀地閃過我的腦際，它使我覺得，類似的細胞可能會對機體防御入侵者有作用。我對這個玩意兒有異乎尋常的興趣，感到十分興奮，以致在房內(nèi)大踏步地來回走動起來，甚至跑到海濱區(qū)清理清理我的思想。

我對自己說，如果我的推測不錯，那么有一絲碎片落到一直沒有血管和神經(jīng)系統(tǒng)的海星幼體里，很快就會被游走細胞包圍起來，好像一絲碎片刺入人的手指、不久就可以看到四面有膿那樣。

我們的寓所旁有一個小花園，以前我們在這里曾用一棵小小的灌木為孩子們制作過“圣誕樹”，我從那里摘來幾枚玫瑰的刺，立刻把它刺進一只像水一樣透明的美麗的海星的體內(nèi)。

那天晚上我過于興奮，無法入睡，只是期待我的實驗的結(jié)果。第二天清早，我弄清楚了，事情完全成功。

后來梅契尼科夫果然看到：“在這小小的透明體里面，有一大群游走細胞聚集在被刺進去的（玫瑰刺的）周圍……”

這一發(fā)現(xiàn)讓梅契尼科夫興奮無比，覺得自己就是一位病理學(xué)家了。他覺得，“用不著再要什么，他就肯定了自己已經(jīng)有了對疾病的所有免疫的解釋。當天下午他急忙出去，向正好也在墨西拿這個意大利港市的歐洲名教授們說明他的卓見。‘這就是動物經(jīng)受得住微生物攻擊的原因，他說，……連最有名的科學(xué)界教皇的教授（德國的魯?shù)婪颉し茽柦B）也相信了！”

梅契尼科夫根據(jù)希臘文中意思是“吃或吞”的“phagein”這個詞，給這種白細胞取名為“吞噬細胞”（phagocytes）。后來，他再次驗證了這一吞噬作用：“他研究一只水蚤可能有的某種疾病”：“這種小動物同海星一樣，渾身透明，他可以用透鏡看到它們體內(nèi)發(fā)生的事情?！?/p>

他觀察水蚤的無目的的日常生活，而突然之間，他經(jīng)透鏡看到了有一只竟吞下一種惡性酵母的尖利如針的芽孢。這些針進了微細的食管，它們的尖頭穿過水蚤的胃壁，滑入這個小動物的體內(nèi)。然后……梅契尼科夫看見水蚤的游走細胞，就是它的吞噬細胞，流向這些有害的針，團團圍住它們，溶解它們，消化它們……

……梅契尼科夫……深信它的理論是絕對而決定性的正確了……就寫了一篇學(xué)術(shù)論文：“水蚤由于它的吞噬細胞而獲得免疫，是自然免疫的一例……因為游走細胞倘不在酵母芽孢侵入體內(nèi)時將其吞下，酵母就發(fā)芽……分泌毒素，這不僅迫使吞噬細胞后退，而且完全溶解它們，使它們死亡。”

梅契尼科夫因這一“吞噬作品”的發(fā)現(xiàn)，和德國細菌學(xué)家保羅·埃爾利希后來對人體自身的免疫作用的研究，兩人分享1908年的諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎。

白細胞在動物和人的血循環(huán)和組織中數(shù)以百萬計，它們在機體組織內(nèi)行使的功能，是吞噬異物和產(chǎn)生抗體，以幫助機體防御感染。當病菌等異物侵入人體時，對于機體由此而發(fā)生的變化，白細胞非常敏感：這時，病菌等異物對于血管腔中的白細胞呈現(xiàn)出一種化學(xué)吸引性，被稱作“白細胞的趨向性”。于是，白細胞便聚集到血管壁上，一個個伸出絲狀的突起，并漸漸構(gòu)成“偽足”，穿過毛細血管壁。慢慢地，這“偽足”逐漸伸長且變得粗大了。大約幾分鐘后，白細胞便都脫離血管壁，游向感染部位；隨后，它們將病菌包圍起來，使病灶與周圍組織隔開，將病菌或異物攝入自己體內(nèi)。接著，白細胞的溶酶體系統(tǒng)合成多種水解酶物質(zhì)，將被吞噬的物質(zhì)分解，有時也會使組織連同侵入的病原體一起溶解，形成潰瘍和膿腫……

在魯迅之前，我國已有人注意到白細胞吞噬病菌這一生理知識了。魯迅的老師章太炎就曾經(jīng)談到白細胞吞噬病菌的作用。

魯迅這樣評價他的老師章太炎：“先生的業(yè)績，留在革命史上的，實在比在學(xué)術(shù)史上還要大?！碧紫壬膶W(xué)術(shù)成就十分輝煌。作為“清學(xué)正統(tǒng)派的殿軍”，他所受的訓(xùn)練主要是傳統(tǒng)的樸學(xué)，是著名的經(jīng)學(xué)大師，一位成就卓著的中醫(yī)文獻學(xué)家。但他對當時歐洲的自然科學(xué)、社會科學(xué)也有深入的研究。

早在1899年，章太炎就在他寫的論文《儒術(shù)真論》里，附了一篇題為《菌說》的文章。在這篇文章里，章太炎說自己讀了一冊由一個叫禮敦根的人講述的書《人與微生物爭戰(zhàn)論》，懂得了人的患病，往往都是由于微生物侵入的緣故。他引述德國細菌學(xué)家告格，也就是羅伯特·科赫發(fā)現(xiàn)“尾點微生物”和“土巴苦里尼”的例子，說明傳染病是由相應(yīng)的致病菌引起的。尾點微生物即科赫所稱的“霍亂逗號”，也就是霍亂的致病菌霍亂桿菌；土巴苦里尼是tuberculin一詞的音譯，意思是“結(jié)核桿菌”，為結(jié)核病的致病菌。在《菌說》中，章太炎先生這樣描述白細胞吞噬致病菌的過程：“動植皆有知，而人之胚珠血輪又有知。其胚珠時出游蕩，他發(fā)小分支，如掌生指，常出收定質(zhì)微點，以入胚珠之中，為其食物。如微生動物已種一病，則胚珠必收之。再種之，則有無數(shù)白色血輪，行至種病之處，圍其微生物，或噬蝕以殺之。是則物能蠱人，而人之胚珠血輪又能蠱物……”

他對白細胞吞噬致病菌的機理，解釋得大致正確，且形象生動。

章太炎先生寫《儒術(shù)真論》和《菌説》是意在以近代的自然科學(xué)知識來解釋自然現(xiàn)象，力圖以唯物主義的原理來批判宗教有神論，批判封建的“儒術(shù)”。稍后，胡適在他影響極大的《易卜生主義》一文中也以白細胞對人身體作用的原理，來解釋社會中新與舊的斗爭。他寫道：

……社會更加是時刻變遷的，所以不能指定那一種方法是救世的良藥，十年前用補藥，十年后或者須用瀉藥了；十年前用涼藥，十年后或者須用熱藥了。況且各地的社會國家都不相同，適用于日本的藥，未必完全適用于中國；適用于德國的藥，未必適用于美國。只有康有為那種“圣人”，還想用他們的“戊戌政變”來救戊午的中國。只有辜鴻銘那班怪物，還想用二千年前的“尊王大人”來施行于二十世紀的中國。易卜生是聰明人，他知道世上沒有“包治百病”的仙方，也沒有“施諸四海而皆準，推之百世而不?！钡恼胬?。因此他對于社會的種種罪惡污穢，只開脈案，只說病狀，卻不肯下藥。但他雖不肯下藥，卻到處告訴我們一個保衛(wèi)社會健康的衛(wèi)生良法。他仿佛說道：“人的身體全靠血里面有無數(shù)量的白血輪時時刻刻與人身的病菌開戰(zhàn)，把一切病菌撲滅干凈，方才可使身體健全，精神充足。社會國家的健康也全靠社會中有許多永不知足、永不滿意，時刻與罪惡分子齷齪分子宣戰(zhàn)的白血輪，方才有改良進步的希望。我們?nèi)粢Ｐl(wèi)社會的健康，便要使社會里時時刻刻有斯鐸曼醫(yī)生一般的白血輪分子。但使社會常有這種白血輪精神，社會絕沒有不改良進步的道理。

斯鐸曼，即易卜生1881年創(chuàng)作的社會問題劇《人民公敵》中的主人公，他發(fā)現(xiàn)浴場的水源被污染了，不顧包括他市長兄弟在內(nèi)的惡勢力的阻撓和暴力打擊，絕不低頭，堅決跟他們作不屈的斗爭。

雖然魯迅在1933年曾經(jīng)借用蘇俄批評家米哈伊爾·尤里耶維奇·列維佐夫?qū)σ撞飞陀鴦∽骷沂挷{所作的比較，說蕭伯納是一個“偉大的感嘆號”，而易卜生則是一個“偉大的疑問號”，然后指出易卜生作品的局限性是在于，“雖然也揭發(fā)一點隱蔽，但并不加上結(jié)論”。但是在“五四”反封建的時期，魯迅無疑覺得易卜生的態(tài)度是當時的時代所需要的，因而特別賞識和稱道他。他稱贊易卜生是一位“偶像破壞的大人物”，甚至稱：“與其崇拜孔丘、關(guān)羽，還不如崇拜達爾文、易卜生”；并贊賞易卜生“大呼猛進，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空”。1928年8月，魯迅在談到《新青年》的那一期《易卜生號》時還說，主要是“因為Ibsen（易卜生）敢于攻擊社會，敢于獨戰(zhàn)多數(shù)”，所以當時大家要選出他，出版這一期專號來介紹是“確當?shù)摹薄?/p>

當年的魯迅和當年的胡適，對易卜生的看法是如此的一致，兩人也同樣以白細胞的功能來比喻社會批評和文明批評的作用，可謂是文壇的一段佳話。

易卜生尖銳地揭露了腐朽社會的本質(zhì)，并給近代戲劇開辟一個新紀元，有如魯迅寫作雜文攻擊時弊，并創(chuàng)造出雜文的獨特風(fēng)格。只是到了后期，易卜生作品中的戰(zhàn)斗精神有所減弱。而魯迅，盡管長期病患在身，仍不停止工作，仍像白細胞吞噬病菌那樣，不停止與惡勢力的斗爭。

細胞學(xué)和細菌學(xué)研究表明，白細胞或者吞噬細胞在吞噬病菌后，便將病菌和其他異物包含在圍成一層膜的液泡內(nèi)，直至它本身一一變質(zhì)。在這段時間里，病菌中的毒素就不能危害白細胞，也不能為害機體。白細胞變質(zhì)是由于它在吞噬病菌時遭受病菌毒素侵害而死亡，形成為稠厚、不透明的黃白色的液態(tài)物質(zhì)，即魯迅所說的“釀成瘡癤”，也就是通常所稱的“膿”。當想到這膿原來就是在與病菌英勇斗爭中犧牲了的白細胞，人們不免懷有一種崇敬之心，因而在閱讀十九世紀細菌學(xué)時代的一些文獻時，不時會看到“Respectable pus”（可敬的膿）這樣的詞語，來表示對它的崇敬之意。

魯迅把自己創(chuàng)作雜文比作白血輪——白細胞或吞噬細胞，意義深刻。吞噬細胞和病菌是一對你死我活的矛盾。魯迅指出，在吞噬細胞的生命仍舊“存留”的時候，“也即證明著病菌尚在”，因為社會的“病菌”——時弊存在，才需要揭露這時弊的雜文；在時弊不再存在之后，也就不再需要有雜文來揭露了。八年之后，魯迅在談到諷刺的作用時，又再一次重申他的這一觀點：因為“諷刺的是社會，社會不變，這諷刺就跟著存在”。因此，不需要雜文和諷刺的時代，也只有社會上時弊已經(jīng)不再存在或者已經(jīng)被消除的時代，那時，雜文將與時弊一同消亡。