黃昉苨
在白雪皚皚的北方冰原上,一只北極熊在接近它的獵物。它潔白而壯碩,一步步奔跑在積雪中,看上去就像一個長了4只小短腿的白色絨毛球在翻滾。不遠處,兩頭小海豹從冰窟窿里小心翼翼地探出頭,張望著水上的世界。它們能給這頭北極熊提供度過夏天所需要的油脂。
但這只熊撲了個空。這意味著它也許無法安然度過這個夏季。
生活在加拿大東北部哈德遜灣的這只北極熊,一年需要吃40頭海豹。冰雪消融之后,它就無法繼續(xù)捕獵。有經(jīng)驗的成年公熊,會在夏季到來前吞下足夠的海豹,然后一整夏不吃不喝?,F(xiàn)在,這片冰雪世界在6月就會化為海水。而百年前它們的祖輩在此生活時,夏季要比如今晚來一個月。不斷變暖的氣候,讓這些北極最頂尖的獵食者,面臨嚴峻的考驗。
在加拿大紀錄片《北極熊:一個夏天的奧德賽》中,這只別無選擇的北極熊跳入大海,用力擺動肥厚的熊掌,游向南方的溫暖陸地。它才剛滿3歲,算是北極熊中的少年。第一年離開母親獨立生活,卻遇上史上最炎熱漫長的夏季。
一支攝影隊默默跟著小熊開始這場冒險旅程,橫渡哈德遜灣時,水下攝影機幾乎緊貼著它,觀眾能真切地看到北極熊身上的每一縷毛發(fā)。在那一年,攝制組幾乎是與這只北極熊哥們兒一塊生活著,“天天都會發(fā)現(xiàn)一些有趣的熊類活動或是互動,記錄下令人難以置信的畫面”。
最后呈現(xiàn)出的,是我們這個時代獨有的故事:饑腸轆轆的北極熊們?nèi)绾卧跍嘏年懙厣隙冗^一整個夏天。
500公里外的陸地上,生活著許多渡海而來的北極熊,它們幾乎不懂怎樣獵殺陸地上的動物。一只毛色發(fā)黃的母熊沿著海岸踱步,絕望地喝著海水。這意味著它已經(jīng)餓得全無脂肪。
它們是目前世界上僅有的在冰原以外度過夏天的北極熊。但如果氣候持續(xù)變暖,更多的北極熊也將遭遇類似的命運。過去的16年中,哈德遜灣的北極熊數(shù)量下降了1/5,這只無精打采的母熊,眼看也要捱不過這個夏天。但不久它就嗅到了從海岸邊飄來的血腥氣與肉的香味,那是一頭死去的北極熊,也許是在渡海時溺斃的。顯然,餓極了的母熊管不了這么多,它緩緩幾步,走到這不幸的同類身邊,低下頭來,大口大口噬咬著眼前的肉。
這一場景大大出乎攝制組的意料。北極熊很少會同類相殘。陸地的艱難生活,似乎改變了這一切。
這里其他北極熊的日子也不好過。氣溫已經(jīng)達到28攝氏度,渡海而來的小熊倒在碧綠的草地上,被四周飛舞的蚊蟲煩得翻來覆去。經(jīng)驗豐富的大熊知道藏在水里能避開飛蟲的滋擾,可這少年熊連去哪兒覓食都不知道。
直到海岸邊出現(xiàn)了一個北極熊小家庭——一頭成年母熊與一對即將戒奶的兒女,母親憑著記憶,走到了過往尋找食物的小海灣。果然,海灘上有擱淺的白鯨。
小熊跟著它們,很有紳士風度地看著母子仨一頓飽餐,然后才上前去。這是獵殺海豹失敗以來,它第一次大快朵頤。
科學家們也好奇,加拿大的這群北極熊,能否適應(yīng)陸地上的溫暖生活?它們的祖先,是一種近似灰熊的陸地熊,因此在所有北極熊中,這是最有可能適應(yīng)陸地生活的。否則,在愈發(fā)溫暖的將來,其他的北極熊將全無機會。
母熊被鎮(zhèn)靜劑射中,研究人員在它脖子上綁上小型攝像機。兩個星期之后,另一幅難以置信的畫面被傳送到人類面前:穿梭在草原與樹林間的北極熊,特別喜歡尋找莓果吃。
要知道,要度過夏天,北極熊需要的是補充脂肪?;ê艽罅庹业降妮瑢λ鼈兌院翢o意義。
紀錄片的攝制者把這稱為北極熊的“絕望對策”:陸地上的灰熊也喜歡吃莓果,這或許是一種返祖現(xiàn)象,在溫暖陸地上的生活,正讓這些北極熊恢復進化前的習性。
這至少比那只少年熊想出的對策好:它爬上懸崖,想去捕捉聚集在峭壁邊的海鳩。鳥類身上脂肪少得可憐,多是骨頭與羽毛,事實上,這種食物對北極熊同樣沒有意義。但小熊已經(jīng)餓慌了。
好不容易度過10月,北極熊們憑著本能走向西北方,那里有著回家最短的路途。然而,冬天也來得比以往更遲。沿著數(shù)千年來祖先們遷徙的道路,小熊來到河岸邊。它沒有看見結(jié)冰的海面,卻見到了成群結(jié)隊的游客,與他們手中不斷咔嚓作響的“長槍短炮”。
在無數(shù)的攝影鏡頭面前,小熊顯得無奈又寂寞。對人類而言,旅游季變長了;對它而言,回家的道路也是前所未有的長。還要等待。直到漫天飛雪,海面凍成厚厚的堅冰,小北極熊才能回到熟悉的冰雪世界。它也已經(jīng)從一個無助的少年,長成了一只帥氣的成年北極熊,與其他同類練習起了掐架,預備以后求偶時大打一場。
而明年,也許會有一個更加溫暖的夏天。