徐百柯

吳組緗被稱為一位智者。在他的弟子劉勇強(qiáng)眼里：“吳先生非常敏銳，很有智慧，聊起天來(lái)，滔滔不絕、神采飛揚(yáng)、妙語(yǔ)連珠?！?/p>

他同時(shí)又被稱為一位勇者。子曰：“吾道一以貫之”，吳先生的“尺度”也始終一以貫之?！八麖牟粫?huì)因人而變、因事而變、因時(shí)而變?！北贝笾形南到淌趯O玉石評(píng)價(jià)道，“他要一個(gè)導(dǎo)師應(yīng)有的尊嚴(yán)。他尊重自己的尺度?！?/p>

1929年，吳組緗考入清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，次年轉(zhuǎn)入中文系，畢業(yè)后，在清華研究院繼續(xù)學(xué)習(xí)，但沒(méi)讀完研究生就離開(kāi)了。他的傳記記述到此往往語(yǔ)焉不詳。就此，吳先生的弟子張健曾特意向他探究過(guò)其中原委。

據(jù)吳先生說(shuō)，讀研究生期間，他曾選了國(guó)學(xué)大師劉文典的六朝文學(xué)課，在學(xué)期作業(yè)中，他罵六朝文學(xué)是娼妓文學(xué)，劉教授非常生氣，就給了他一個(gè)不及格。但劉教授同時(shí)也托人帶口信給他，只要他改變觀點(diǎn)，就可以過(guò)關(guān)。當(dāng)時(shí)，吳組緗已經(jīng)結(jié)婚生子，全家要靠他的獎(jiǎng)學(xué)金生活。一門(mén)課不及格，就意味著拿不到獎(jiǎng)學(xué)金，而拿不到獎(jiǎng)學(xué)金，全家人的生活就沒(méi)有著落，也就意味著他不能再繼續(xù)學(xué)業(yè)。但吳組緗硬是沒(méi)有收回自己的觀點(diǎn)，結(jié)果不得不中斷學(xué)業(yè)，經(jīng)人介紹到南京的中央研究院供職。

和吳組緗有過(guò)長(zhǎng)期交往的北大中文系教授方錫德講過(guò)一件小事：上世紀(jì)40年代，吳組緗曾應(yīng)聘四川省立教育學(xué)院教授，當(dāng)時(shí)是在學(xué)期中間，校方希望他開(kāi)半學(xué)期的課，但要支付給他整學(xué)期的薪水。吳組緗當(dāng)即表示：“這樣怎么行？我明明只上了半學(xué)期的課，怎么能拿你們一學(xué)期的薪水？”

“文革”期間，吳組緗自己被打成了牛鬼蛇神，夫人被折磨得精神失常，但他在軍宣隊(duì)召集的一次征求意見(jiàn)的座談會(huì)上，仍然坦率直言：“想起這場(chǎng)革命，我就有一種毛骨悚然的感覺(jué)。”當(dāng)時(shí)許多人很為他著急，怕他挨批，因此勸他承認(rèn)這個(gè)說(shuō)法不妥，以便了事。但吳組緗執(zhí)意說(shuō)這就是他的原始感覺(jué)，最終也沒(méi)有改口。

1985年，劉勇強(qiáng)考取吳組緗的博士生，第一次見(jiàn)到自己的先生，就有一件事給他留下了深刻的印象。那天，正好有一個(gè)外地學(xué)者來(lái)拜訪吳組緗，拜訪者編了一本清代學(xué)者紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》的選注本，想請(qǐng)吳組緗題簽。但吳組緗看后，直率地對(duì)那位學(xué)者說(shuō)，自己認(rèn)為他對(duì)紀(jì)昀的看法并不妥當(dāng)，所選的篇目也不理想，因此，不能題寫(xiě)這個(gè)書(shū)名。

古希臘智者普羅泰戈拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句名言：“人是萬(wàn)物的尺度?！彼虼吮缓芏嗳朔Q為“詭辯派”的鼻祖。有些時(shí)候，吳組緗倒確實(shí)像是一個(gè)“詭辯家”：尊重自己的尺度，很多時(shí)候固然需要原則和勇氣，但另一些時(shí)候，則需要機(jī)敏和智慧。

吳先生煙癮很大，茶幾上隨時(shí)一字兒排開(kāi)十?dāng)?shù)只形形色色的煙斗，以備輪番取用。子女多次勸他戒煙，但他總是不接受勸告，而且還發(fā)明了一套“以毒攻毒”的理論。張健就曾當(dāng)場(chǎng)領(lǐng)教過(guò)“這個(gè)固執(zhí)、可愛(ài)的老頭”，振振有辭地對(duì)子女們闡述他的“以毒攻毒論”。

吳先生的兒子吳葆剛一直認(rèn)為，“父親對(duì)事物有自己獨(dú)到的分析和見(jiàn)解，從不人云亦云”。一次，他告訴父親雜志上講竹筍雖然好吃，但主要是纖維，并沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)。他父親立刻反駁道：“熊貓只吃竹子，可是長(zhǎng)得胖乎乎的，怎么能說(shuō)這東西沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)呢？”

“他時(shí)常會(huì)流露出一種純真之心?！眲⒂聫?qiáng)回憶說(shuō)。有次，他陪吳先生經(jīng)過(guò)未名湖邊，看見(jiàn)有個(gè)女孩兒用小石子向湖面上打水漂。于是吳先生很認(rèn)真地說(shuō)：“這怎么能行呢？如果人人都這樣，豈不是要把湖填平了？”

季羨林曾經(jīng)這樣描述他這位老友：“池塘邊上，一個(gè)戴兒童遮陽(yáng)帽的老人，坐在木頭椅子上，欣賞湖光樹(shù)影?！?/p>

現(xiàn)在，池塘邊的木頭椅還在，只是“戴兒童遮陽(yáng)帽”“欣賞湖光樹(shù)影”的老人不見(jiàn)了。