北島

田田13歲了。

13歲意味深遠(yuǎn)：青少年，看PG13的電影，獨(dú)自外出，隨時(shí)會(huì)墜入情網(wǎng)。讓父母最頭疼的，是第二次反抗期的開始。心理學(xué)家認(rèn)為，第一次反抗期在3歲左右——行動(dòng)上獨(dú)立，第二次反抗期在15歲左右——思想意識(shí)上獨(dú)立。

我還沒做好足夠的心理準(zhǔn)備，變化已有跡可尋：她開始注意穿戴，打耳洞，涂指甲，留披肩發(fā)，和全美國(guó)的女孩子們一起，迷上電影《泰坦尼克號(hào)》的男主角，她們個(gè)個(gè)會(huì)唱主題歌。在音樂上的對(duì)立早就開始了，平時(shí)還行，關(guān)門各聽各的。去年圣誕節(jié)開車去拉斯維加斯，她的范曉萱嗲聲嗲氣，磁帶像丟了轉(zhuǎn)，何止影響駕駛，簡(jiǎn)直讓我發(fā)瘋。倘若有一天警察用范曉萱的歌過堂，我立馬招供。換上我的革命歌曲，她堵著耳朵，大喊大叫。一代人一代歌，不可能溝通。

中國(guó)人在西方，最要命的是孤獨(dú)，那深刻的孤獨(dú)。放了學(xué)，田田旋風(fēng)般沖進(jìn)來(lái)，自己弄點(diǎn)兒吃的，就地臥倒，開電視，看脫口秀。威爾·史密斯，那個(gè)電視上快樂的黑人小伙兒，眼見著成了我們家一員。田田一邊做功課，一邊跟著他咯咯地樂。她最愛看的還是《我愛我家》，她至少看了幾十遍，幾乎都能背下來(lái)。這是她在尋根，尋找那個(gè)地理上的家，尋找美國(guó)經(jīng)驗(yàn)以前人與人的親密、糾葛與纏斗。

我跟田田分開了6年，從她4歲到10歲。我滿世界漂流時(shí)，暗自琢磨，恐怕只有田田這個(gè)錨，才能讓我停下來(lái)。有一天，住在英格蘭的朋友告訴我，他們鄉(xiāng)下有幢老房子正出售，便宜得難以置信。他還找來(lái)照片：歪斜的石頭房子和開闊的田野。這成了我的夢(mèng)，我愿客死他鄉(xiāng)，與世無(wú)爭(zhēng)，只求做麥田里的守望者，把田田帶大。

昨夜驚醒，田田站在我床前，用手蒙著眼睛，嘟嘟囔囔。她做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見吸血鬼。她告訴我，她總是在夢(mèng)里飛翔，自由自在?？磥?lái)事與愿違，她想遠(yuǎn)走高飛，留下無(wú)邊的麥田和影子西斜的我這個(gè)老父親。

田田上初一，功課多，我得幫她做功課。歷史課本相當(dāng)生動(dòng)，我也跟著上課。最近我們一起進(jìn)入中世紀(jì)的黑暗：黑死病消滅了歐洲人口近三分之一；《圣經(jīng)》譯成英文前，僅少數(shù)懂拉丁文的牧師掌握解釋權(quán)，這是導(dǎo)致教會(huì)腐敗的原因之一。

一天她告訴我，歷史老師宣布：考試成績(jī)前5名的同學(xué)每人交5塊錢，分?jǐn)?shù)可再提高。其余同學(xué)都傻了，繼而怒火中燒，田田考砸了，也加入抗議的行列。我跟著拍案而起，造反有理！我們?nèi)忌狭水?dāng)——原來(lái)這與歷史課本有關(guān)：在馬丁·路德的宗教改革以前，富人只要捐錢給教會(huì)，殺人放火，照樣可赦免上天堂。老師略施小計(jì)，讓學(xué)生外帶個(gè)跟班的家長(zhǎng)體會(huì)一下當(dāng)時(shí)窮人的憤怒。

田田胸?zé)o大志。問她今后想干什么？她懶洋洋地說(shuō)，找份輕松的工作就行。我們那代人就被偉大志向弄瘋了，扭曲變態(tài)，無(wú)平常心，有暴力傾向，別說(shuō)救國(guó)救民，自救都談不上。人總是自以為經(jīng)歷的風(fēng)暴是唯一的，且自詡為風(fēng)暴，想把下一代也吹得東搖西晃，這成了我們的文化傳統(tǒng)。田田還好，走開。我朋友一開講，他兒子用英文驚呼：Oh，my God！

下一代怎么個(gè)活法？這是他們自己要回答的問題。