洪鐵城

忘不了去年五月中旬，北京朋友打電話給我：羅老走啦！接下去便哽咽得說不了話。

羅老，是大家對羅哲文先生的尊稱。他原是國家文物局古建筑專家組組長，梁思成先生的弟子，四川宜賓人，1924年出生。他為全國各地古建筑調查、測繪、發(fā)掘、保護、維修、評級等努力工作了整整七十年，做了無數(shù)好事，被業(yè)內業(yè)外廣為尊崇。

記不起我是在中國民族建筑研究會召開的會議上，還是在中國文物學會傳統(tǒng)建筑園林研究會組織的活動中與羅老認識的。時間大約在上世紀的八十年代末，認識之后彼此聯(lián)系斷斷續(xù)續(xù)，不多也不少。

2004年初春，我寫了《經典盧宅》一書，打電話請羅老題詞，他滿口答應，沒幾天就寄了過來，寫的是“中國古典民居之瑰寶”。次年春，他又為在我《稀罕漢陽》一書題下：“稀有的古村文化，罕見的建筑藝術”。沒過幾個月，我完成了《沉浮櫸溪》一書，他題了“保護婺州南宗櫸溪家廟，為弘揚孔子道德思想精華作貢獻”。羅老與我非親非故，卻能夠在百忙之中不厭其煩地勉勵晚輩后學，我的感激之情，無法用語言來表達。

羅老身材不高不矮，不胖不瘦，濃眉大眼的國字臉上，常掛著微笑。他平時老穿一件當下已經極為罕見的中山裝，冬天裹一件咖黃色外套，其貌不揚，說話不卑不亢，不慍不火，沒有半點架子。平時愛喝幾口小酒，但不要茅臺、五糧液，情有獨鐘的是三年陳紹興加飯。他擅書法，但不寫草書、隸書，每每都以行楷出手。他的行楷像中國南方古民居的梁架，結構很勻稱，線條流暢，端莊俊秀。為此，2007年又專門請他為我新居中堂寫了“壁立千仞無欲則剛；海納百川有容乃大”對聯(lián)，朋友見之，無不稱贊。

認識羅老二十多年，我有幾次到過他在北京安貞里北區(qū)的家。給我終生難忘的是進他家門，三四米長的走道右側從地板開始堆著一人多高的書，像一道圍墻。然后右拐進約二十平方米的客廳，只見地板上、沙發(fā)上、桌子上也堆滿了書，像個亂糟糟的倉庫，堆得客人包括他自己都難以找到落座的地方。對面一個小書房和隔壁臥室，同樣都是書，同樣亂糟糟?？墒抢先思乙臀乙槐拘鲁霭娴臅瑓s不費吹灰之力從亂書堆中翻出來，然后提筆一絲不茍地題上字。

其實羅老不僅僅是古建筑專家、書法家，而且還是功底頗實的古詩詞高手。2006年他到杭州參加運河“申遺”會議，專門讓人把我請去當列席代表。到他房間小坐，他鄭重其事地把一小本詩詞選復印件送我，事先寫了請我指正等字。記得其中《嘉峪關十唱》，唱得淋漓盡致、聲情并茂，至今叫我不能忘懷。

記得比較清楚的是1996年早春二月，金華市政府通知我過去，陪羅哲文、鄭孝燮和中國城市研究會秘書長鮑世行等人到蘭溪和衢州參觀考察。蘭溪鄉(xiāng)下有諸葛、長樂等古村落，城里有古城墻、古店鋪、古民居、古碼頭、古寺廟、古戲臺、古會館和古街、古巷、古橋、古井、古樹等，作為一個古城，各種功能建筑一應俱全。羅老邊看邊走，輕聲跟我說：“蘭溪的東西比金華多！”

9月金華市委調我到市文物局工作。次年初去蘭溪，我向陪同的蘭溪市副市長包瑞田搬出羅老的話“蘭溪東西多”，申報省級歷史文化名城沒有問題。想不到第二天中午，當時的蘭溪市委書記鄭宇民在宴席間問我感覺如何。我說蘭溪憑著“五古”——古城墻、古街巷、古商鋪、古民居、古堰壩，可以申報省級歷史文化名城。鄭宇民起身高興地舉杯說：“太謝謝了！一，蘭溪要把申報省級歷史文化名城補進市委年度主要工作中去；二，請您擔任我們申報名城工作的顧問?！蔽艺f有羅老這句話，申報成功應該沒有問題。當時金華正在申報國家級歷史文化名城，我對羅老話的理解，希望蘭溪這方面工作積極點、主動點。次年蘭溪申報省級歷史文化名城成功之后，我往深處想，其實羅老要蘭溪申報的是國家級歷史文化名城。

陪羅老一行到蘭溪后第二天，大家去了衢州。古城墻蘭溪比衢州長，說到孔氏家廟金華這邊也可能有，因為孔氏后裔聚居的村莊在東陽、磐安很多。于是我一回家就翻資料，翻了幾個通宵，有天凌晨兩點鐘居然翻出“婺州南宗”在磐安縣盤峰鄉(xiāng)的櫸溪村，興奮得從座椅上跳了起來。

通過對地方志到《二十五史》《中國通史》《資治通鑒》等十余本志書的查閱、核對無誤，最后我寫了一篇六千多字的文章，題為《中國第三圣地，婺州南宗闕里》一文，發(fā)表在當年《中國文物報》和《浙江日報》上，不日又被《人民日報》海外版等報刊轉載。處于深山冷塢里的櫸溪村因此興奮起來，開始重新灑掃庭戶、修葺家廟、舉辦祭祖大典，讓人看到一派欣欣向榮的景象。2005年12月6日，羅哲文、謝辰生兩位泰斗加上原國家文物局局長、中國博物館學會會長呂濟民，應邀從北京到了縉云看河陽古村，然后從縉云直奔磐安櫸溪村。三位老先生細細地考察了孔氏家廟，看了櫸溪始祖孔端躬以及家父孔若鈞的兩個墓，看了孔氏裔孫種下的檜樹、老街小巷和“十八明堂”宅第建筑，他們不停地拍照，不停地詢問。到了晚上，磐安縣委書記、縣長設宴招待，席間羅老開誠布公地說：“保護好櫸溪孔氏家廟的意義不在建筑上，而是在歷史文化意義上。磐安孔氏家廟申報全國重點文物保護單位，我投一票?！憋埡罅_老們欣然應允，在花臺山賓館揮毫潑墨，為磐安寫了好幾幅條幅。據說回京后老先生馬不停蹄，一邊給上級有關部門寫建議，一邊給時任浙江省文物局局長鮑賢倫打電話，要求上下都給予大力支持。次年5月，國務院批準櫸溪孔氏家廟為全國重點文物保護單位，從而一舉改寫了中國文化史上“北孔曲阜，南孔衢州”的定論。

離開櫸溪，在磐安又為茶場廟評國保作實地考察，然后三位老先生隨我到了金華市金東區(qū)的傅村鎮(zhèn)。到這里要看省級歷史文化名村山頭下村和鎮(zhèn)上的鐵門巷清代民居。

早在1998年秋天，我在北京與羅老、謝老等人一起時，曾向他們請教一個問題，就是傅村鎮(zhèn)鐵門巷有座清代四合院民居，走廊底下等距離埋了十八個陶質水缸，利用雨水回收儲存，可應火災發(fā)生時消防之急需，平時可以提出來作為生活用水。我說這不但是一套極為優(yōu)秀的消防設計，更是一套科學而合理的雨水回收利用系統(tǒng)。不知老先生們走得遠、跑得廣、見得多，可曾見過類似例子？他們都說沒有。

時隔7年，他們親眼看到了鐵門巷民居保存完好的消防設施，看到了梁架上、門窗上精美的木雕，當場，謝老問起這是什么級別的文保單位，金東區(qū)文物辦老丁回答“省保單位”。謝老說：“這里作為省保單位級別太低了！”羅老在旁即刻應和，他認為，文物建筑的價值在于它的唯一性和稀缺性，這是很寶貴的遺存！

70多年來，羅老做的多是保護中國歷史文化遺產方面的大事、要事。相對而言我在這里寫的都是平凡小事。但是作為名人，其實最讓人感動、難能可貴的，我認為是他愿意從繁忙之中抽出寶貴時間來幫基層做這些平凡小事。因為這些小事，對于普通群眾而言，那是十輩子的大事。

正值羅老離世一周年之際，我想起他寫在《嘉峪關十唱之五·歸塞北》“小序”中的一段話：

“嘉峪關下有一泉水，終年不斷，是此關所以能夠設在這里的重要原因。軍卒得以生存，田禾得以灌溉，并且增添了關城的景色。很久以前即被稱為‘峪泉活水。”

羅老啊，中國古長城、古遺址、古運河、古村落、古建筑、古文化的保護事業(yè)，就像滄桑大漠中雉堞聳層樓的嘉峪關，您對這一事業(yè)充滿激情的活力和孜孜不倦的追求，您對浙江文博工作不計辛勞的付出和不分晝夜的支持，您在古建、藝術多個領域所表現(xiàn)出來的學識和才華，就像日夜汩汩流不斷的峪泉活水。我等作為晚輩后學，永遠懷念您！

2013年5月1日