搞藝術(shù)和藝術(shù)評(píng)論的，都有必要去看看那部叫作《登堂入室》的法國(guó)電影。片中當(dāng)法語教員的男主人公去了他妻子經(jīng)營(yíng)的畫廊兩次，第一次撞進(jìn)之后他以為自己進(jìn)的是一間成人用品商店。第二次，他瞅了眼畫廊的宣傳手冊(cè)，說，要是學(xué)生拿這樣的文章當(dāng)作業(yè)交給他，得分肯定是“零分”，因?yàn)樵僖矝]有比畫廊展覽說明更空洞浮夸的語言了。那些最好最高級(jí)最大最抽象的詞堆在一起，說了簡(jiǎn)直就跟沒說一樣。

盡管又是“氣”又是“韻”又是“神”又是“境”的，中國(guó)文化中那些貼哪都成的大詞都貼上了，但喜瑪拉雅美術(shù)館新館開幕展的現(xiàn)場(chǎng)還是頗為健康和令人愉快的。

“家里裝修的時(shí)候買一幅放在客廳里，倒是蠻好的?！惫渫晟虉?chǎng)逛展覽的一位阿姨，對(duì)著一張富春山居圖裝置（使用絲絲條條的宣紙堆疊和背光而產(chǎn)生效果，張秋實(shí)《一紙?jiān)粕健淮荷骄訄D》紙本、LED燈箱），說出了一番由衷的贊美。移步換景，這位阿姨來到一堵墻面前，看到墻上被鑿破顯出類似到此一游風(fēng)格的“一江春水向東流”字樣（ 吳高鐘《一江春水向東流》，磚墻），一地紅磚粉末，不禁頻頻點(diǎn)頭，“這倒蠻有創(chuàng)意的，他們都是搞裝修的吧?！?/p>

“這邊的三角鐵還一閃一閃的發(fā)亮（某個(gè)稱為《萬里山河》的裝置），我看他們不單有裝置，還有光置。”逛完商場(chǎng)逛展覽的一位老伯，不經(jīng)意間為當(dāng)代藝術(shù)的觀念寶庫又添磚加瓦。

這位老阿姨和老伯的話，都算是說對(duì)了，說出了這場(chǎng)展覽與幾乎所有當(dāng)代藝術(shù)展覽的兩個(gè)基本點(diǎn)和全部秘密。裝修—拿點(diǎn)現(xiàn)成的材料和圖稿做個(gè)變動(dòng)搞點(diǎn)新花樣，不單是這張畫、這次喜瑪拉雅開幕展，而是整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的物質(zhì)底色。而帽子戲法般無中生有不斷翻新的概念名詞，則是當(dāng)代藝術(shù)得以像個(gè)活物一樣不斷運(yùn)動(dòng)進(jìn)展的基本動(dòng)力。

當(dāng)然，裝修也各有不同裝法與流派。有裝逼的裝修和不裝逼的之分。喜瑪拉雅這場(chǎng)，或許得益于整體上連著商場(chǎng)的空間氣場(chǎng)，觀眾們看展覽如同游樂園—這是我所見識(shí)過的最得體的當(dāng)代藝術(shù)展現(xiàn)場(chǎng)。幾個(gè)小白領(lǐng)和小朋友正一邊戴著耳機(jī)聽自己的iphone，一邊用毛筆沾著清水在石頭上寫字。這個(gè)模仿老大爺在公園地面上用水寫字的游藝活動(dòng)，據(jù)說是宋冬一個(gè)喚作《金木水火土》的作品。

在一處被劃為“理”的區(qū)域，有位貌似資深觀眾的老先生正對(duì)著圍成一堆聽眾說：“這氣、理、神、韻、境（此次展覽“意象”所分類出來的幾個(gè)區(qū)域和主題名稱），都逃不過陰陽。這陰陽的變化，就是《周易》。周易是什么，就是給你的大腦格式化，裝一個(gè)高版本軟件，二進(jìn)制計(jì)算，東方藝術(shù)、西方藝術(shù)，什么都可以算在里面?！边@高屋建瓴的境界，他看來是得了當(dāng)代藝術(shù)哲學(xué)的精髓。

裝修的最高潮，是那片既像地獄又像樂園的城市森林。遠(yuǎn)看以為背景是元代倪瓚的巨石山水，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)所有山脈都是高樓的堆疊，所有的樹林都是高壓電塔，而高樓山林的下方，則有車輛和行人處處移動(dòng)（楊泳梁、馬海平《極夜之晝》影像）?！斑@畫，看一整天都看不完?！币晃挥^眾說，“你看，天上地下都有樓，都有人在動(dòng)。還有飛碟會(huì)出來呢，嗖—把人吸上去了?！笔聦?shí)上，在當(dāng)代要將當(dāng)代人所生活浸泡其中常常為之震驚的當(dāng)代世界以直接生猛的方式展現(xiàn)出來，這是當(dāng)代藝術(shù)能稱之為藝術(shù)最起碼的門檻和資格證書。讓我們對(duì)城市的迷宮地獄般的日常感受得到觸目驚心的直觀表達(dá)，就像白晝?cè)谔柕紫卵郾牨牭啬慷米约旱膲?mèng)魘在空氣中重演—《極夜之晝》做到了，以海量的真實(shí)細(xì)節(jié)和夢(mèng)境般密集的銜接。這也許是一場(chǎng)展覽所能帶給觀看者最大也是最基本的觀看欲求的兌現(xiàn)。