骨頭飯

我會不斷回憶起那個夏天，細(xì)節(jié)在回憶之中具不可考。

入目總歸是一片純色。先是黑，黑蒙蒙地不見空隙，接著是絳紫，紫了以后發(fā)紅、鐵銹紅暗下去又變芥末黃。擰成一股之后光影交錯，迷離扭曲。到了最后竟是白，金燦燦的陽光鋪天蓋地地?fù)]灑下來，天地間是一片白花花的耀眼。我喜歡用色彩來描述一個事件，這種敘事總是顯得格外溫情?？上适橇鲃拥?，它變幻再變幻，永遠(yuǎn)不受我的控制。于是，唯一不變的只剩下溫度，那個黏濕厚重的夏天，終于開始漸漸變得具體起來。

高考結(jié)束之后我玩了快兩個月，整日里的狀態(tài)就是四腳朝天地瘋跑，誰也別妄圖讓我再回到桌子前坐上兩個小時。玩到最后覺得實(shí)在沒有什么好玩了，才猛然想起有一件人生必做的大事還沒有干——打工。

我加入到“考后余生聯(lián)盟”這個群的時候已經(jīng)到了晚期，整個暑假還剩下不到一個月。這是一個給準(zhǔn)大學(xué)生提供家教信息的民間組織，我悔悟得太晚，只分到最后一點(diǎn)殘羹冷炙。

我的學(xué)生是一個叫姜疊溪的準(zhǔn)高三女生，在我接手之前已經(jīng)換了三個小老師，理由只有三個字——“不滿意”。似乎是個狠角色，直到我站在人家的家門口，還是緊張地做了10分鐘的深呼吸才敢抬手敲門。

進(jìn)門的時候我先是不著痕跡地打量了下客廳，很老式的裝修，墻壁上雖然貼了墻紙，但是水泥地上沒有任何鋪設(shè)。家具也簡單，客廳里一把黑沙發(fā)和一張四方木質(zhì)飯桌都已經(jīng)顯得老舊，哎等等，沒有空調(diào)怎么連風(fēng)扇也沒有，這樣的家庭條件還請家教？我才從空調(diào)車?yán)锵聛?，不大會工夫已?jīng)感到整個人燥熱得厲害。

是姜父開的門，他喊了一聲，姜疊溪才慢慢從自己的房間走出來。是一個剪短發(fā)的女生，個子不高但是極瘦，因?yàn)槭菃窝燮?，她一眼向我掃過來的時候我感到有一陣寒光刮過。好吧，我承認(rèn)其實(shí)還是因?yàn)榈谝淮紊祥T做家教太緊張了。

姜父說，臥室有空調(diào)，要不去臥室？我還沒反應(yīng)過來呢，姜疊溪就答，外面挺好的，桌子大。我連聲應(yīng)，挺好的挺好的。額頭上汗已經(jīng)順勢滑了下來，我默念，疊溪疊溪，這名字多溫柔啊。

要補(bǔ)的科目是數(shù)學(xué)，我事先畫了章節(jié)，就把自己準(zhǔn)備的資料拿了出來。這章、這章……我在紙上點(diǎn)，在哪里會花多少時間。我先統(tǒng)籌地講了一遍，覺得自己還是很有些老師氣魄的。但是姜疊溪只是直直地看著我，不說好也不說不好，甚至連點(diǎn)頭搖頭的幅度都沒有，這種態(tài)度才讓人心里最沒底。

我講了一個半小時，說，勞逸結(jié)合，先休息十分鐘吧。其實(shí)也沒什么好休息的，就是和姜疊溪大眼瞪小眼地干坐著，雖說我比她大了不知道有沒有一歲，但是名義上還是比她高一級別，不得不先開口找話題：“今天頭一天我也不知道你的程度，干講也沒意思，重要的還是做題?！苯B溪看著桌上的教輔，頓了一會兒才說：“你考的什么大學(xué)？”我說了個學(xué)校后她又不做聲了。我無意識地在草稿紙上畫線：“你找點(diǎn)以前考過的試卷出來，我?guī)Щ厝パ芯垦芯磕愕那闆r?！彼哌M(jìn)自己的房間我才松了一口氣，八月份的大熱天，我穿了薄質(zhì)的紗裙，背后已經(jīng)被汗浸濕了。

我給姜疊溪一天補(bǔ)三個小時的課，中間休息十分鐘，事前備課三小時。回家路上和朋友發(fā)短信，她回過來，我們補(bǔ)課都是先講半個小時，然后一個半小時給他套卷子，最后一個小時給他講那套卷子，中間休息兩次，一次十五分鐘。我心痛得要死，不過一想到姜疊溪那涼涼的尖利的小眼神，覺得虧得我厚道才沒有落到第一次就被辭的境地。

之后連續(xù)三天都是姜疊溪給我開的門，我熱情洋溢的問早照例沒有引起她任何回應(yīng)，我暗暗揣摩，這個人的交際能力肯定有問題。昨天留的作業(yè)已經(jīng)完成擺放在桌上，她的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)并不好，這其實(shí)讓已經(jīng)荒廢了兩個月的我松了口氣。因?yàn)槎际鞘孪茸鲞^，我很輕松地把她不會的題目解釋得清清楚楚，當(dāng)然姜疊溪肯定不會給我哪怕只是一個贊許的眼神。她拿出自己的暑假作業(yè)，指出自己不會的題目，是同一種類型。其實(shí)題不難，只是在姜疊溪目光如炬的注視下還是費(fèi)了我一番力氣。

她湊過來一點(diǎn)看我，說，你知道我當(dāng)初為什么不換你嗎。我發(fā)誓我的樣子一定特別蠢，然后就聽到她說，我爸一定要浪費(fèi)這個錢，不過看起來只有你不像是來糊弄我的。我憋了一會兒，才說：“怎么會呢，肯定對你有幫助的。我不光可以教你數(shù)學(xué)，其他科目你有問題都可以問我?！?/p>

姜疊溪說話的時候總是盯著人的眼睛，我看著她講幾句就開始眼神亂飄，氣勢上被她完勝。她接著說，我爸媽離婚了，我和我爸住。我一聽就來了精神，這兩天的拳頭出去都砸在棉花上，看來今天終于可以當(dāng)回知心姐姐了。在我做好聽故事準(zhǔn)備的時候她又不講了，斜著眼睛看我：“看到我這樣的差生你是不是特別想挽救啊。”

我從包里掏出兩瓶可樂：“我高中的物理老師第一次帶學(xué)生，園丁意識特別強(qiáng)，老以為自己是拯救差生的天使，每天‘寶寶，寶寶地叫著去套近乎。過了一年呢，沒進(jìn)展，就沒有熱情了。我現(xiàn)在，不過是拿錢辦事，你應(yīng)該好好想想怎么利用我這個勞動力?！?/p>

姜疊溪接過可樂，打開發(fā)出“啪”的一聲，我看到她滿額頭的汗?jié)竦昧辆ЬУ模睦飿妨?，你也不是清涼無汗的嘛。

第二天補(bǔ)課的地點(diǎn)由客廳轉(zhuǎn)到了姜疊溪的閨房，她開了一個臺式電風(fēng)扇，熱風(fēng)徐徐送過來的時候我竟然覺得異常滿足。我說：“姜疊溪，敢情你之前一個勁憋著和我熬呢，我來你家一次就和蒸桑拿似的，你這樣多虧啊，心浮氣躁很難學(xué)進(jìn)去的?！苯B溪把作業(yè)拿給我看：“老師，你覺得我這個基礎(chǔ)還有希望？我在學(xué)習(xí)上腦子不好使?！?/p>

我看過她以前的試卷，她的程度考個二本有點(diǎn)吃力，問題是她叫我一聲老師我就和打了雞血似的：“那當(dāng)然啊，我給你說啊我腦子更不開竅，以前我媽給我講題目，解釋兩遍我都沒反應(yīng)，然后她拿起桌上一蟹殼，說‘你腦子硬得和它一樣。我就是勤能補(bǔ)拙啊我，我就是勵志典范?！苯B溪笑了，單眼皮的眼睛顯得又彎又小。

我給姜疊溪只補(bǔ)了20天課，卻流了好幾個夏天加起來的汗，很久以后我能笑著描述它，那是一場不同尋常的高溫作業(yè)。

后來我們的關(guān)系越來越好，姜疊溪會給我盛放在冰箱里的綠豆湯，給我講她的情感問題學(xué)習(xí)問題，也常常吐槽我準(zhǔn)大學(xué)生的糟糕打扮。有一次她終于忍不住問，你說大學(xué)生活是怎么樣的。我說我怎么知道，我不也還沒經(jīng)歷過嘛。我們就像是站在一條河的兩岸講話，我渡過來了，她還在對岸張望。

于是我突然想起那個夏天前更早一點(diǎn)被我刻意遺忘的景象，想起來全是彩色，黑的，紫的紅的，呈現(xiàn)出來亂七八糟。我的前面已經(jīng)是一片刺眼的白光，什么過去了，但是又遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，而未來顯得更加撲朔迷離。

姜疊溪呢，她正在逐漸走我曾經(jīng)走過的路，我只希望她能一直充滿信心，不要著急。

編輯/梁宇清