胡石柱

每到臨近寒暑假，就是以前教過的學(xué)生回校來“約談”的時期。尤其是在國外讀書的，因為假期時段的安排不同，他們總是能提早回來看看。

小恬是高一的時候就去了新加坡，在那邊已經(jīng)生活了好幾年，現(xiàn)在在新加坡國立大學(xué)念歷史。她說自己之所以選擇讀歷史，是因為以前有很多的東西想不明白，于是想為自己尋找一些答案。而相對于當(dāng)下和未來，歷史是比較容易有答案的，因為那都是已經(jīng)沉淀下來的東西。并且以史為鑒，也可以更好地指引未來的路。這兩年里，她因為學(xué)校的課題研究需要，去了很多的國家和地區(qū)。泰國、老撾、日本、伊朗、臺灣……今年9月份又將去荷蘭的阿姆斯特丹。這樣類似于田野調(diào)查的體驗式學(xué)習(xí)，真是令人羨慕。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、宗教信仰、面對面所做的采訪實錄，這些珍貴的嘗試、探尋、挫折與進(jìn)步，哪怕學(xué)問再淵博的教授在教室里都是無法傳授給你的。她說去老撾的時候，她第一次享受到了中國護(hù)照的好處，別人入境都要交40美元，她只需要20美元就夠了。因為電影《一次別離》，我又特別詢問了她在伊朗的感受。我想了解那部電影有沒有夸大信仰對于伊朗人的日常生活的影響，而小恬告訴我，他們真是那樣的。面臨一些選擇時，只要內(nèi)心有所疑惑，哪怕是再小的選擇，都會要求證于教義。不過在平時，與朋友交往的過程中，他們都是非常友好熱情的。只是因為目前伊朗仍然遭遇經(jīng)濟(jì)封鎖，物資相對缺乏，物價有點高，但日常生活都比較平靜安寧。

果然如此，其實這世間許多的誤解，都是源自于不了解。如果不是那部電影，我頭腦中的伊朗仍然是到處充滿了緊張氣息，整個國家的弦都緊繃著，街頭都是熱血的人民，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)?，F(xiàn)在看來，建構(gòu)于經(jīng)驗之上的想象其實也是不靠譜的。只有實地生活過一段時間后，才能產(chǎn)生比較真切的認(rèn)知，而且這樣也不一定就能得出真實準(zhǔn)確的答案。我們?nèi)缛粜凶咴谔角蟆罢妗钡穆吠旧希阈枰幸活w敏感而執(zhí)著的心，不斷去觀察、汲取、積累、貫通，并且要寬懷從容一點，謹(jǐn)慎卻不苛求，只要離“真”越來越近，便足以微笑著面對自己了。

與沉靜的小恬截然不同的，是在舊金山州立大學(xué)念舞蹈的Kinmin。在高中時，她就是校舞蹈隊中最棒的演員，不僅基本功扎實，舞臺表現(xiàn)力和感染力強(qiáng)，還很有創(chuàng)造力。每年的藝術(shù)節(jié)，都能看到她編導(dǎo)的新作品。可能是學(xué)習(xí)環(huán)境與專業(yè)的關(guān)系，Kinmin講起話來更直接奔放，音調(diào)抑揚(yáng)頓挫并輔之以大量肢體動作，感覺她來了之后整間屋子里的空氣都在加速流轉(zhuǎn)翻飛跳躍。這一年的她更有想法了，上個長假她沒有回國，去紐約拜訪了一位現(xiàn)代舞大師，并跟隨她學(xué)習(xí)了好幾個月。自己編導(dǎo)的作品經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的磨練，遭遇了一個演員突然失誤的打擊，內(nèi)心從痛苦調(diào)適到逐漸平復(fù)，鼓足勇氣繼續(xù)奮斗，最終獲得了進(jìn)入全美大學(xué)生舞蹈展演的資格。她說，自己的夢想就是從幕前轉(zhuǎn)到幕后，成為一個編導(dǎo)老師，甚至能擁有自己的劇場，為那些熱愛舞臺的人提供一方天地。劇場并不專為舞蹈而設(shè)，音樂會、話劇、戲曲、雜技……只要是能在舞臺上表現(xiàn)的藝術(shù)形式，她都愿意去接觸去嘗試去融會貫通。看著眼前的她，三四年前還是在練功房里琢磨一些小型創(chuàng)作的學(xué)生，現(xiàn)在坐在我的面前，跟我談她的夢想，談她所理解的劇場文化，不變的是她那張永遠(yuǎn)燦爛的笑臉。

時間真是有神奇的魔力，我還記得那一年她在校園藝術(shù)節(jié)的舞臺上演出的音樂劇叫《DREAMS》，說的是幾個尋夢的少年，有的想打入NBA，有的想在世界級的舞臺上演奏，而她的夢想是能在百老匯闖出一片天地。那個想打籃球的，如今已經(jīng)進(jìn)入演藝圈，成為了現(xiàn)在影視界最耀眼的一顆新星；那個想成為鋼琴家的，不久后就站在了維也納金色大廳舉辦了一場音樂會，后來又進(jìn)入北大；而Kinmin，離她演的那個角色的夢也非常之近，她很多的老師就是百老匯歌舞劇的編導(dǎo)，她的舞蹈又深受老師的贊賞……

看起來，真是非常幸運(yùn)。但如果說是好運(yùn)氣鑄就了這一切，我想他們中間沒有一個人會認(rèn)同。單就Kinmin來說，每天12個小時的課業(yè)和練功，再加上獨自在異國他鄉(xiāng)求學(xué)，其中的艱難，不是每個人都能承受并咬牙堅持下來的。Kinmin說，好懷念在高中的生活，好想好想過幾年以后，把《DREAMS》的那些人再組織到一起來，排演一個“現(xiàn)實版”的第二季，還在原來那個舞臺上演出，那種感覺一定很好！

我也相信，一定會很好！盡管人生各個不同，但每個人都會有自己的精彩。我很慶幸自己能夠伴隨著他們成長，再看著他們追夢，然后還能分享到他們一路上的點點滴滴。無論是挫敗還是成就，平凡還是閃耀，都是那么的令人感動。連我自己，也每年每年，不斷地被這些歸來的力量鼓舞著，一步都不敢停。

編輯/姚 晟