覃柳笛

獨辟蹊徑的電影公司'

說到獨立電影的現(xiàn)狀，臺灣的境況要優(yōu)于內(nèi)地。在一次采訪中，臺灣電影監(jiān)制焦雄屏曾對本刊記者描述，臺灣的獨立電影公司成立的門檻很低，只要有成形的計劃案，就很容易能拿到政府輔導(dǎo)金，所以臺灣類似于賈樟柯“西河星匯”這樣的獨立制片公司“滿街都是”。

然而在內(nèi)地，獨立電影人的埋怨更盛。國家的專項電影基金往往向制造票房神話的商業(yè)電影傾斜，而更渴望資助的藝術(shù)類型獨立電影只能自謀生路。而發(fā)行渠道之難，更讓獨立電影人深感無奈，商業(yè)院線在排片時多考慮電影的制作規(guī)模和卡司級別，獨立電影往往因“缺乏賣相”而被拒之門外。此外，各類專門的獨立電影展由于作品的敏感性，屢屢被相關(guān)部門取締（今年就曾發(fā)生此類事件）。

雖然當(dāng)下國內(nèi)電影市場繁榮，獨立電影的生存空間仍顯拮據(jù)。但也不是沒有立足之地。在今年的香港國際電影節(jié)上，我們就看到了來自內(nèi)地的希望之光。兩家小公司——西河星匯和天畫畫天，幾乎包攬了中國大陸部分的影片入圍名額，這兩家公司均以出品藝術(shù)片種影片而蜚聲圈內(nèi)。尤其是天畫畫天出品的六部作品全部入圍，成為內(nèi)地入圍影片最多的公司。這六部電影片名聽上去就不按常理出牌，它們分別是《告訴他們，我乘白鶴去了》（以下簡稱《白鶴》）、《有的人贊美聰慧，有的人則不》（以下簡稱《贊美聰慧》）、《唐皇游地府》、《翡羅彌諾浮彼亞II》、《美姐》和《焚尸人》。這家另類的電影公司如何脫穎而出？

天畫畫天（以下簡稱“畫天”）是一家2010年才成立的電影公司。他的投資人十分低調(diào)，甚至不愿透露姓名，卻有傳奇性的經(jīng)歷。他是個電影癡迷者，年輕時曾作為上海某群眾影評運動組織的核心人物，召集工人在一起看電影、聊電影、給報刊撰寫影評。即使后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)商海，他依然有著電影情結(jié)。后來他碰到了一個找投資處處碰壁的想拍電影的年輕人郝杰，意識到在國內(nèi)還有很多像他一樣滿懷對電影渴望的年輕人，他便投資成立了這家支持導(dǎo)演新力量的電影公司。

畫天目前有五位簽約導(dǎo)演，平均年齡不到30歲，據(jù)總經(jīng)理楊城介紹，公司一開始就定位明確，要跟新導(dǎo)演合作一些“特別的”影片，畫天選擇導(dǎo)演的標(biāo)準是“新導(dǎo)演+創(chuàng)意+獨立精神”。楊城說，自己的團隊是電影世界里的另類隊伍，“我們選擇的作品有很多新的表達，不避諱一些比較小眾的話題，我們比較看重導(dǎo)演的個性、才華和思想。”

實際上，目前電影圈里不乏有才華的新銳導(dǎo)演，但拍獨立電影的導(dǎo)演也存在視野的局限性，容易陷于自我表達而缺少對觀眾的研究，也容易思想大于執(zhí)行力，對技術(shù)環(huán)節(jié)較為陌生且缺乏探究的興趣。楊城也認為，年輕導(dǎo)演的專業(yè)性還須提高，目前他也期待網(wǎng)羅到能將商業(yè)片拍好的年輕導(dǎo)演，“以后我們的目標(biāo)要更廣一點，不只是做相對小眾的電影，也可能做商業(yè)片，但是我們不大可能做大型商業(yè)片，還是會做一些有意思、有創(chuàng)意的東西?！?/p>

獨具匠心的運營機制'

內(nèi)地為數(shù)不多的獨立制片公司都有自身獨到的運營模式。其中，西河星匯是賈樟柯導(dǎo)演開的公司，它的體制圍繞保護賈樟柯創(chuàng)作而創(chuàng)建，以賈樟柯為領(lǐng)袖的“添翼計劃”既集結(jié)了一群新銳導(dǎo)演和制片人，從而建立起自己的電影工業(yè)，同時也給了很多有才華的電影青年以夢想，期望以一個群體的力量傳播獨立精神，影響到華語電影工業(yè)。

而像華誼兄弟這樣的大公司也嘗試在旗下創(chuàng)建了獨立制片公司，如由吳彥祖和馮德倫領(lǐng)銜的突圍電影制片公司。這種模式實為舶來品，在好萊塢眾所周知的六大片廠旗下，基本都有規(guī)模較小，但創(chuàng)造力驚人的制片公司，他們拍攝制作的很多電影，能為其母公司創(chuàng)造驚人的投資回報比。

畫天公司則在確立公司風(fēng)格的前提下，通過獨立電影展等人才發(fā)掘渠道，將一批有才華、已接近成熟狀態(tài)、正單打獨斗的年輕導(dǎo)演納入旗下，通過培育一批導(dǎo)演資源，期望今后獲得商業(yè)回報。采取用導(dǎo)演簽約模式運作的電影公司不少，但專簽新銳藝術(shù)片導(dǎo)演、支持獨立電影的公司則鳳毛麟角，目前畫天公司則表現(xiàn)了這樣的取向，很快就在獨立電影圈中聲名鵲起。同時，才華出眾的新導(dǎo)演也很容易進入這家公司的視野，“圈子就這么大”。

畫天在培育這批新導(dǎo)演上，摸索了很多門道。為了建立穩(wěn)定的契約關(guān)系，公司給簽約導(dǎo)演每個月發(fā)幾千元的固定工資，以保障了導(dǎo)演的基本生活，使他們得以潛心創(chuàng)作。同時，公司給導(dǎo)演充分的自由表達空間，鼓勵風(fēng)格化創(chuàng)作。通常，導(dǎo)演上報的項目經(jīng)公司討論通過之后，即可肆意揮灑。導(dǎo)演編導(dǎo)一體，不限題材，不限視角，不限拍攝手法，他們的創(chuàng)作天馬行空，從目前這批作品各異的片名和完全異于商業(yè)片模式化制作的海報就可見一斑。

拿其中兩位簽約導(dǎo)演來說。楊瑾和李?，B，前者拍了《有人贊美聰慧，有人則不》，后者拍了《告訴他們，我乘白鶴去了》，兩部片子都片名超長、都有綿綿鄉(xiāng)愁。楊瑾的《贊美聰慧》有關(guān)童年友誼，講述了一個男孩為留住到家做客的伙伴而絞盡腦汁的故事，童真動人。談及這部電影的創(chuàng)作，楊瑾表示“沒有太多野心，就想拍一個純個人的東西，只說自己的故事”。

李?，B的《白鶴》改編自蘇童小說，探討生死問題，表達老人對土地的復(fù)雜感情。蘇童小說向來受電影青睞，但這部小說因為缺少商業(yè)元素沒被改編過。李?，B卻對這種探討人與土地、人與環(huán)境關(guān)系的故事很著迷，因為他有著相似的故鄉(xiāng)記憶。盡管別人勸他“先找好錢再去跟蘇童談”，但他卻帶著自己的劇本去“碰碰運氣”，結(jié)果蘇童被他的劇本打動，同意授權(quán)改編。李?，B對本刊記者說，他暫時沒想過去拍與自己的生活沒有關(guān)系的電影，他希望每一次創(chuàng)作，先打動自己，再去打動別人。

楊瑾和李睿珺，一位拍兒童，一位拍老人，都不是賣座題材，兩位導(dǎo)演都對本刊記者表示，希望電影更純粹一些、簡單一些。他們的電影觸發(fā)點都起源于自身生命體驗，并期待觀眾的共鳴。這一點跟畫天公司的創(chuàng)作取向很契合，因為公司選擇導(dǎo)演的重要標(biāo)準就是“誠實表達自己對生活的感受”。目前，畫天對簽約導(dǎo)演沒有票房指標(biāo)，而是先樹立風(fēng)格，積累業(yè)內(nèi)口碑。獨樹一幟的導(dǎo)演人才被這家公司看作是最寶貴的資源。

目前，畫天對于每一部出品的電影會有通常在30-150萬不等的投資，“我們會考慮到成本，成本比較高的我們暫時不會做。但是以后可能上限會更高?！睏畛钦f。受制作成本所限，畫天的每一位導(dǎo)演都“被迫”培養(yǎng)出了將有限的資金運用到極致的能力，這一點讓不少臺灣和國外的導(dǎo)演都感到驚訝。如《唐皇游地府》，公司提供的啟動資金不到10萬元，再加上加拿大地方資金完成，但卻依然具有獨特的藝術(shù)品質(zhì)，今年香港電影節(jié)，這部電影直接入圍了主競賽單元。

此外，畫天還有一個新銳導(dǎo)演扶持計劃，這個計劃由最初的“畫天電影基金”脫胎而來，每年都會公開征集四個項目，給予扶持基金。楊城透露，這個項目旨在發(fā)現(xiàn)一些更年輕的有潛力的導(dǎo)演，“我們不提倡簽約導(dǎo)演來申請這個基金，而是面向更新的人。有時他們也來參加，但不一定會被選中，非常嚴格?！?/p>

畫天在發(fā)行收入分配上對簽約導(dǎo)演采取了“五五分賬”的模式，將電影收益的50%交給導(dǎo)演及團隊，而非提供一筆片酬了事。這樣既激勵了導(dǎo)演創(chuàng)作，又使公司有錢賺，“如果能一直不斷地拍片、回收、再拍片，就能進入我們理想中的良性循環(huán)模式”，楊城說。

在主流發(fā)行渠道之外找空間'

匠心獨運的運營機制激活了導(dǎo)演的創(chuàng)造力，但一部優(yōu)質(zhì)的獨立電影能否抵達它的目標(biāo)觀眾群，關(guān)鍵在于發(fā)行渠道能否打開。正如楊城所言，“電影和觀眾都在，但是渠道難找”，跟大多數(shù)獨立電影一樣，畫天出品的電影面臨的最大困難也是宣發(fā)。愿意發(fā)行藝術(shù)片的發(fā)行公司本就屈指可數(shù)，同時院線方也不愿意接納無明星、非名導(dǎo)、缺少賣相的藝術(shù)片，況且這類電影還缺乏充足的宣發(fā)預(yù)算。“要想做院線發(fā)行的話至少得有一兩百萬起宣發(fā)的費用，因為你要做很多拷貝，做很多宣傳，這是比較大的一項開支。我們的片子本身也就是兩百萬以內(nèi)拍的，不可能拿出兩百萬去做宣發(fā)”。楊城說。

獨立電影人也明白，即使能夠在商業(yè)院線公映，在轟炸性宣傳攻勢的商業(yè)大片擠壓之下，他們的電影也難逃院線一日游的命運。

因此，面臨窘境的獨立電影往往只能選擇跳過發(fā)行方和院線環(huán)節(jié)，尋找其他發(fā)行渠道。海外版權(quán)、電影頻道版權(quán)、網(wǎng)絡(luò)版權(quán)和藝術(shù)電影院同時發(fā)售，是畫天采取的“四管齊下”的發(fā)行策略。而戶外視頻、酒店播放系統(tǒng)、DVD發(fā)售等一些零碎的渠道他們也不會錯過。

此外，公司目前正在協(xié)助運作一個“后窗放映”計劃，聯(lián)合幾個城市的現(xiàn)有影院，開辟專門的影廳，為藝術(shù)片爭取一個長線、固定的放映空間，“建立成熟的藝術(shù)院線短期內(nèi)希望渺茫，在現(xiàn)有院線中開一扇窗，透一透氣，是我們樸素的愿望”。

當(dāng)然，奉行先博名氣后取財路之道，畫天要先通過參加國際電影節(jié)、自媒體宣傳等方式打開影片知名度。在楊城看來，參加國際電影節(jié)是一條捷徑，雖不能對影片的國內(nèi)發(fā)行產(chǎn)生直接的影響，但首先可吸引媒體的關(guān)注，為影片博得更多宣傳。

吸取以前地下電影的教訓(xùn)，畫天公司堅持走獨立電影的地上之路，盡可能讓影片獲得公映許可證。目前，《告訴他們，我乘白鶴去了》、《有人贊美聰慧，有人則不》和《美姐》三部電影都拿到了“龍標(biāo)”。

不過，即使有了“龍標(biāo)”，商業(yè)院線的公映渠道還是很難打開。畫天三部“龍標(biāo)”電影中，目前也只有《贊美聰慧》和《白鶴》正在北京的MOMA百老匯電影中心放映。據(jù)楊瑾透露，為讓影片上商業(yè)院線，也找過發(fā)行商，但未果?？上驳氖沁@部電影在藝術(shù)影院反映良好，成為了MOMA這兩年放映過的影片中，除《碧羅雪山》、《到阜陽六百里》和《歸途列車》以外，票房最好的一部。

不過，即使能堅持半年或全年放映，藝術(shù)影院放映給電影公司帶來的票房收益也只是“小打小鬧”。而如果影片在電影頻道賣的好，給公司帶來的收益是最可觀的。此外，隨著新媒體的興起，網(wǎng)絡(luò)版權(quán)售賣的吸引力也在增加。拿畫天公司出品的第一部電影《光棍兒》為例，公司將該片的四年版權(quán)賣給了土豆網(wǎng)，迄今它在土豆網(wǎng)的播放量已過千萬，成了公司版權(quán)售賣最成功的一個案例。雖然影片現(xiàn)在還未收回成本，但是這種長線模式的回收有可能持續(xù)十年、二十年。

雖然獨立電影人正在通過各種途徑，為具有藝術(shù)品質(zhì)的“小眾電影”爭取更多空間，但小眾之路能走多遠，更要寄望于政府有效的扶持機制和藝術(shù)影院的加快建設(shè)。正如導(dǎo)演楊瑾對本刊記者表達的心愿：“假如每個城市都有一所藝術(shù)影院就好了，就能容納下目前市場上的藝術(shù)電影了?！蹦壳?，他的《贊美聰慧》還未收回成本，“收回成本很難，收回成本就是最大的成功”。而作為公司總經(jīng)理的楊城也坦言，畫天目前只能達到收支平衡，他不僅希望公司出品的電影有個好口碑，也希望公司盈利的那一天早日到來。