到四川來，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟?；馃^的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應(yīng)有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏?？v然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。

“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼?？蛠韯t先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內(nèi)地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。

“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框棹腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧的承認，我“沒有法子”?！皼]有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實我的對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關(guān)緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子?！把派帷钡奈檬?，是我前所未見的?！熬畚贸衫住闭嬗衅涫?！每當黃昏時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先?？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。細雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，素然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經(jīng)驗，已數(shù)見不鮮。“雅舍”之陳設(shè)，只當?shù)煤啒愣?，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。但是陳設(shè)雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶?！把派帷彼?，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。

“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄?！蔽掖藭r此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。

長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”，四字，以示寫作所在，且志因緣。

注：1939年4月作者隨國民政府教育部教科用書編委會遷來重慶北碚，1940年同社會學家吳景超夫妻在北碚主灣（今梨園村）購置平房一棟，以吳景超夫人龔業(yè)雅之名，命名為“雅舍”。

思籌之路

這是一棟典型的“陋室”，然而，梁實秋住進后，卻賓客迎門。一批騷人墨客，經(jīng)常聚會于此，吟詩作畫，彈琴對弈，熱鬧非凡。梁實秋在雅舍寓居7年，創(chuàng)作《雅舍小品》20篇，反響很大，風動一時。作者重點突出的是房子的“敝”、“陋”，可是我們卻能從字里行間體會到人情的溫暖與真切。這便是生活經(jīng)歷作用于作者心境之后，再對文字產(chǎn)生的影響了。

實戰(zhàn)演練

1. 賞析文中畫線的句子的手法及其作用。

看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！

2. 文章結(jié)束語引用劉克莊《玉樓春》中的名句“客里似家家似寄”有何作用？

3. 請分析本文的語言特點。

4. 本文命名為“雅舍”，實際上是記述半山腰的一間陋室。明明是“陋”，為何卻偏要稱“雅”？請簡析之。

答案解析

1. ①運用了擬人、以動襯靜的手法。②形象生動地寫出了雅舍月夜清幽靜謐之美。③表現(xiàn)了作者對雅舍夜景的喜愛之情。

2. ①“客里”一作“客舍”，“寄”即臨時借住。此句是說住在外邊的時候多，住在家里的時候反而少，此句反映了戰(zhàn)亂年代人民的漂泊游離的生活。②作者借此表達抗戰(zhàn)時期流落重慶的復雜感受。③引用劉詞抒發(fā)感慨，避免直露而顯得委婉、細膩。

3. 該文語言上的特色十分鮮明，非常值得賞析、發(fā)揮。概括起來，有四大特點：①駢散相間。作者喜用排偶，對偶、排比句式，幾乎每段都有，或鋪敘，或描寫，異彩紛呈。這些排偶句顯示了很強的文學功力，語言老到，文采斐然。善于將整句與散句配合使用，奇偶互見，駢散相宜，行文活潑，舒卷自如，恰如行云流水，姿態(tài)橫生。②雅俗共存。精致、雅馴的書面語又與淺近、活潑的口語相輔相成。文中許多句子書卷氣甚濃，近乎文言；有的句子則又是十足大白話。如第四段寫各種聲音破壁而來，用了兩組詞語，一組典雅，一組淺俗，卻顛倒不得。文人吟詠詩章是風雅的事，作者連用幾個措辭考究的四字格；日常生活中的種種“不登大雅之堂”的聲音，則用口語羅列，使人如聞其聲，如睹其狀。③引用自如。中外資料，信手拈來，內(nèi)容貼近，形式多樣。引李漁的《閑情偶寄》，只引其題，不征其句，留有余地；引李白的文、劉克莊的詞，則引其句，不述其題，惜墨如金。引述外國人的言論，只引大意，未見原文。種種引用，既有助于表情達意，也增添了作品的文化含量，顯示了學者型作家的飽學多識。④幽默詼諧。比如寫“雅舍”單薄簡陋，不避風雨，卻用一組雅正的駢句來描繪，出人意表。雅舍名“雅”，卻“水池、糞坑”一應(yīng)俱全，“鼾聲、噴嚏”羅列無遺。這類充滿煙火味、近乎粗俗的事物，又 “蕩漾而來，破我岺寂” 之雅句收束。

4. ①“雅舍”條件雖陋，但位置優(yōu)越，便于欣賞自然美景，是為一雅；②陳設(shè)簡樸，易于安排，最能彰顯主人個性，是為二雅；③作者身處戰(zhàn)爭年代，于煩中求安，苦中作樂，超然物外，是為三雅；④作者隨遇而安，豁達開朗、幽默詼諧，物我合一，是為四雅。

編輯/姚 晟