姚朝菊

2012年10月10日，《成都商報》刊發(fā)了一篇新聞：《84歲獨居老人瞞著兒女當(dāng)人體模特》。隨后，成都老人王肅中成為人們關(guān)注的熱點。

父親不慈還是子女不孝

成都三環(huán)郊外的大觀里，是一片上世紀(jì)90年代的居民樓，王肅中的家就在這片居民樓里。王肅中和老伴育有兩兒兩女共4個孩子。其中小兒子已經(jīng)去世。2012年中秋節(jié)，大女兒和三兒子還給老人送來了月餅，一家人吃了頓團(tuán)圓飯?？墒牵驗檫@篇在網(wǎng)上被瘋狂轉(zhuǎn)載的新聞，王肅中的世界卻瞬間炸了窩，子女與他反目成仇。

大女兒馬上打來電話說：“爸，你以后沒事就不要來我家了。”二女兒保持了一貫的冷漠，對老人不聞不問。

三兒子王益民在成都水碾河社區(qū)守大門，收入非常微薄，平時愛喝酒。剛知道父親當(dāng)人體模特后，覺得這是畢生的奇恥大辱！他馬上給父親打去電話發(fā)脾氣：“我要跟你斷絕父子關(guān)系！你吃多了，當(dāng)模特還登報！家里已經(jīng)換鎖了，你不要過來，我丟不起這個人！”

上世紀(jì)50年代，王肅中是一名裁縫。由于設(shè)計時尚、手藝出眾，他靠給別人做衣服，掙來了3套房子。本來，他一直跟小兒子住，跟媳婦、孫女相處得比較融洽。后來，小兒子做生意虧了本，就把其中一套房拿去賣了還債。剩下的兩套房子，一套給了王益民的兒子，一套給了小兒子的女兒。對他的分配，早已嫁作他人婦的女兒，當(dāng)時沒有任何意見。

不幸在2002年突然而來。王肅中的小兒子因喝酒意外死亡。原本跟著小兒子住的他只得搬去和他性格不合的三兒子王益民家住。

在王益民眼中，父親自私、愛挑撥，性格非常古怪，讓人難以忍受。他直言，自己很不喜歡父親。

最終引發(fā)家庭大戰(zhàn)的是一套快要拆遷的房子。這套房子當(dāng)初分給了王益民的兒子，當(dāng)時值不了幾個錢，但如今要拆遷，能值50多萬元。這下，兩個女兒不干了，紛紛要求重新分配家產(chǎn)。

大女兒性子沉穩(wěn)，默默地坐在王益民的客廳里。二女兒性格火辣暴躁，指手畫腳地埋怨父親偏心。兩個女兒這么一鬧，分到房子的王益民對姐姐們親熱不起來了。自此，姐弟3人不再齊心。他們對老人也有了芥蒂，待他再不如從前親熱。有一次，王益民更是借著酒勁威脅王肅中說：“你要是敢重新分配房子，我就把你踢出家門，不給你養(yǎng)老送終！”

新仇與舊恨

原來，王肅中的老伴，竟然是自殺的。王肅中是這樣解釋妻子自殺原因的：“她是因為受不了病痛的折磨才會自殺的。當(dāng)時，醫(yī)院給了兩天藥，她吃了一天后想住院，兒子讓她吃完藥再去住。那天也巧，我問她兩個女兒為什么沒來，她不吭聲。下午三四點鐘，她找我要100元錢，說是要出去走走。到了晚上我才得知，她跳河自殺了。”這樣含糊的解釋，任誰都接受不了，可是老人卻倔強地不肯多說。母親不明不白的死，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。自此之后，孩子們跟王肅中更是親熱不起來。

王肅中和妻子是包辦婚姻。1歲那年，王肅中父親去世，他由母親一手帶大。這樣的成長經(jīng)歷，使他養(yǎng)成孤僻、倔強的性格。這種性格也為他后來不幸的婚姻埋下了禍根。15歲那年，王肅中成為一名裁縫，因為他的手藝好，服裝店里生意興隆。寡母為了親上加親，命令他與比自己大1歲的表姐結(jié)了婚。

婚前，他與表姐沒什么接觸，沒有青梅竹馬的情意。他時髦、驕傲，表姐古板、刻薄。兩個人的婚姻磕磕絆絆，沒有安靜的時候。

王肅中對妻子沒有好印象。他記得，有一次店里來了個漂亮的女顧客，想做一條時髦的裙子。王肅中一邊笑著跟女顧客聊天，一邊拿著軟尺在她身前身后量尺寸。正巧，妻子來店里了，見兩人有說有笑的，頓時變了臉：“一天到晚就跟這些女的摟摟抱抱，說是工作，不曉得打的是什么主意！”

這樣的吵鬧天天上演，在吵鬧中，兩兒兩女來到他們身邊。但是這個家并沒有因為孩子的到來就充滿生氣，反而如冰窖般寒冷。

這樣的日子一直持續(xù)到1997年才結(jié)束。因為這一年，跟王肅中吵鬧了幾十年的妻子突然跳河自殺了。

對于妻子，王肅中心里沒有愧疚；對于孩子，他覺得自己也已經(jīng)仁至義盡。房子分給了兩個兒子。盡管后來女兒為了三兒子的拆遷房鬧得不可開交，但是他還是想著“吞進(jìn)肚里的肉怎么可能吐出來”，不肯改變主意，維護(hù)了兒子的利益。

哪怕是一直怨恨的女兒，他覺得自己也不曾虧欠她們。1980年，二女兒生意有困難，王肅中二話不說就拿了1450元錢給她救急，還親自出面幫她解決了門面問題。

1929年出生的王肅中，經(jīng)歷了父親早逝、婚姻的不睦和親人的離世，也經(jīng)歷了風(fēng)雨的洗禮和歲月的摧殘。見證了太多的鉤心斗角、爾虞我詐，早已讓這個風(fēng)燭殘年的老人身心疲憊。王肅中的性格因此變得堅強不屈，甚至可以說是有些固執(zhí)和偏激。

“他們不跟我來往就算了，我也不想跟他們和好?！蓖趺C中倔強地說。但他卻把一句話掛在嘴邊：“我不寂寞，一個人生活習(xí)慣了?！辈恢朗窍胝f服別人相信，還是想說服自己是真的不在意。

筆者問他：“看到別人家其樂融融，您羨慕嗎？”

他抬眼望向窗外，說：“不去想了，不去想了……”嘴上說著，眼睛卻忍不住濕潤了。他默默地用那雙干枯的手輕輕擦拭眼角，臉上是斂不住的哀傷。

因為個性使然，即使面對世上最親的人，他也不肯服輸示弱?；蛟S這正是他一生悲涼的由頭吧。害怕被傷害，所以把自己偽裝保護(hù)起來；因為不敢去奢望，所以把曾經(jīng)的渴望統(tǒng)統(tǒng)摒棄。

或許，這也叫幸福

2010年，因為跟三兒子王益民的矛盾越來越大，王肅中一個人搬到當(dāng)初分給小兒子的房子里住，開始獨居生活。這個房子只有50多平方米，設(shè)施非常簡陋?？蛷d里只擺著一臺24英寸的電視和一張竹沙發(fā)。王肅中每天清晨6點起床，然后燒水、喝茶、看電視，再一個人去菜市場買菜做飯。

王肅中的獨居生活分外冷清。二女兒只在搬家時來過一次，大女兒與三兒子大約一個月來看望他一次，偶爾會拿點錢補貼家用。王肅中常常會拿出自己與小兒子一家3口的合照，一看就是三五個小時。他非常懷念那段溫暖平靜的時光，兒媳婦會喊他吃飯，小孫女的笑聲塞滿整間屋子。雖然小兒子喜歡喝酒，但從不打罵他，還經(jīng)常給他買肉買酒?？墒?，那樣美好的日子一去不復(fù)返了。

沒有兒女陪伴，也沒有什么交心的朋友，王肅中僅僅與樓下的一個鄰居還有些來往。唱歌成了他最大的愛好。他拉開電視柜，里面全是翻舊的歌碟。他笑著說：“全靠這些歌碟才讓我打發(fā)了那些寂寞的時光，這些歌碟比我兒女陪伴我的時間還要長?！?/p>

說起唱歌，老人情緒高昂：“有幾首歌我特別喜歡，反復(fù)地聽?！彼€翻出自己參加合唱隊時跟歌友的合影給筆者看。照片中的他，一身紅衣，精神煥發(fā)。假如合唱隊沒有解散，或許王肅中不會去當(dāng)人體模特。

2012年4月，因為合唱隊解散，王肅中心里空蕩蕩的，不知道做什么好，閑暇時便四處走走。一天，他走到西南民族大學(xué)附近，突然被一個男子叫住：“老大爺，我看您五官很立體，要不我介紹您去當(dāng)模特吧？”

“模特”這個詞，王肅中并不陌生。在上世紀(jì)50年代，還在當(dāng)裁縫的他就知道模特這個職業(yè)了。王肅中說：“我那個時候做衣服，接觸過一些音樂家。有一個羅馬尼亞的音樂家，跟我講過模特這個行業(yè)。他既講了穿著衣服的時裝模特，也講了不穿衣服給人畫畫的人體模特。當(dāng)時我就覺得這個先進(jìn)，有文化。以后要是有機會，一定要嘗試一下裸體模特?！惫笮陕?，他繼續(xù)說：“我這個人比較好奇，思想進(jìn)步。別人接受不了的新事物，我能接受，愿意去嘗試?！?/p>

就這樣，思想前衛(wèi)的王肅中來到西南民族大學(xué)的畫室，圓了幾十年前的舊夢。

當(dāng)上裸模后，王肅中的生活頓時充實了。從上午8點半開始到11點半，中午休息一會兒，然后又從下午2點開始上課，直到下午5點結(jié)束。一天坐下來，老人從不喊累，直說自己找到了樂趣。

王肅中第一次走進(jìn)畫室時就毫不扭捏，顯得很“專業(yè)”。他默默地走到教室的一個角落，背對著40多個學(xué)生坦然地脫下衣服，再赤身裸體地轉(zhuǎn)過身，按照要求擺姿勢。在他看來，人體模特是個神圣的職業(yè)，這是為藝術(shù)獻(xiàn)身。“都活了一把年紀(jì)了，沒什么害羞的，而且這是藝術(shù)?！蓖趺C中說，他喜歡這樣的狀態(tài)：“當(dāng)模特時什么都可以不用想，完全拋開了生活的煩惱。偶爾還能跟畫畫的學(xué)生聊兩句，與他們相處，反而比跟子女相處要容易得多?！蓖ｎD半秒，他又說道：“我覺得打發(fā)時間更容易了，而且看著那些年輕學(xué)生說笑打鬧，我也會跟著很開心。我知道，他們需要我，這讓我幸福。”

為什么認(rèn)為子女比學(xué)生更難相處？是因為陳年積怨，讓他們心里的隔膜太深；還是雙方都習(xí)慣了索取，吝嗇付出；又或者是彼此的性格都過于強勢，不肯妥協(xié)退讓？王肅中不肯去思考更深的原因。他怕想得太多，自己又改變不了，日子會更難過。

王肅中說，他干人體模特并不是為了錢?！拔揖褪菫榱苏覀€精神寄托，打發(fā)時間。怕一個人在家胡思亂想，想過去的那些不如意?！彼f，這行也賺不了幾個錢，只畫臉，一天大約是60元；裸露上半身，一天大約是80元；裸露全身，一天大約可以得到100元。他斷斷續(xù)續(xù)地干了4個月，只收到1650元錢。在物價高漲的今天，這點錢還不夠年輕人買件像樣的衣服。

那么，為什么王肅中會執(zhí)意做這個讓子女覺得難堪的工作呢？他解釋說：“當(dāng)裸模，能讓我去很遠(yuǎn)的地方?！边@個“很遠(yuǎn)的地方”，指的應(yīng)該不是畫室，而是他的理想和青春，那些曾經(jīng)充滿激情和創(chuàng)意的歲月，那個時髦、前衛(wèi)、曾經(jīng)和藝術(shù)家打交道的自己。

雖然兒女們強烈反對，但也有人支持王肅中的行為。與他交好的那個鄰居，就很支持他：“他做一件自己喜歡的事，有什么不對呢？畫家能出名，還不是因為有人體模特的奉獻(xiàn)，這個不丟人?！钡蟛糠秩诉€是不接受他的行為，認(rèn)為他的確給兒女丟了臉。他去當(dāng)裸模，等于變相罵孩子們不孝順。

無論外界如何評說，王肅中一點兒都不在乎，他說：“到死我都要把這個事做下去！”

王肅中早就考慮過死后的事，不怕將來兒子把自己丟在火葬場不管。提起死，這個思想前衛(wèi)的老人，一點兒都不忌諱。他說：“60歲的時候，我就把壽衣做好了。我沒有封建思想，隨他們怎么處理，腐爛也好，生蛆也好，我想得很透徹。我有一個朋友，他很富裕，兒女也很孝順，但是得了癌癥。癌癥到了晚期時，他就離家出走了。家里到處找，到現(xiàn)在10多年了，也沒有找到。身體不行時，我也可以走，走得動就當(dāng)是旅游，走不動時就上吊好了。問題就解決了嘛。”

雖然沒有子女的照顧，但王肅中還有一群老年歌友的關(guān)心，他覺得自己這樣還是幸福的。發(fā)稿前，王肅中給筆者打來電話，說前天晚上，三兒子王益民讓媳婦捎來口信，表示愿意繼續(xù)扶養(yǎng)他。他聽了心里挺高興。那天，王肅中饒有興致地和歌友們唱起了歌，跳起了舞。

或許家就是這樣一個所在：既能經(jīng)受所有的悲傷與災(zāi)難，也能包容各種不公與錯待。房子、車子、票子引起的紛爭終成過眼煙云。親人永遠(yuǎn)愿意給你一個回頭的機會，只要伸出手，就能抓住渴望的幸福和溫暖。

編輯 / 張秀陽