Suan Chira/Alexandra Harney

同許多社會文明高度發(fā)達的國家一樣，“人口老齡化”與“新生兒緊缺”，正逐漸成為日本的國之殤痛。而由于日本文化獨特的陰性氣質，這些社會問題在“由嚴謹禮節(jié)而衍生出的人與人之間的疏離感”的掩映下，正呈現(xiàn)出一種惶然無望的悲劇色彩。

老無所依

伊薩高代子今年81歲了，她一邊攙扶著 89歲的丈夫在椅子上坐穩(wěn)，一邊說：“我根本不指望將來有一天我的子女也會這么攙扶我。實際上我誰也不想依靠，因為那會使我有種被長期以來都深信不疑的獨立和自由背叛的感覺?！?/p>

高代子的這番話要是放在20年前，肯定就轟動日本了。但如今，那些住在日本養(yǎng)老社區(qū)里的老人都知道時代變了。曾經，邁入老年生活的日本人通常都將老有所養(yǎng)的希望寄托在子女身上，直至終了。一個典型的傳統(tǒng)日本家庭通常都包括父母、年幼子女和負責分擔家務以及照料孩子事宜的爺爺奶奶。

然而由20世紀末起，進入老年階段后依然還和子女住在一起的老人只占總數(shù)的46%。根據(jù)日本共同通訊社曾做過的一項民意測驗表明，在住房緊張的東京，這一比例則直接低至了40%。多年來，那些由于子女不承擔贍養(yǎng)義務而獨自生活的老人，要么就得自立門戶搬出去住，要么就得住進國家在扶貧計劃中建造起來的劣質住房中去。

“仿美式”老年社區(qū)的興起

1976年，日本老人福利組織開始另尋他路：民間組織以美國的養(yǎng)老社區(qū)為范本，建造起了佐藤幽游社區(qū)。該社區(qū)共有150間住房，居住人數(shù)為192，而且如今佐藤幽游成了日本國內另外69家養(yǎng)老社區(qū)的示范模型。

坐落在日本中部濱名湖附近花園里的佐藤幽游社區(qū)，是首家為來此居住的退休人員提供相應贍養(yǎng)服務的社區(qū)。作為報酬，這些住戶需要支付購買社區(qū)內住房的10萬美元現(xiàn)金，并且每月還需繳納被贍養(yǎng)費。和諸多美國養(yǎng)老社區(qū)里的基本設施類似，佐藤幽游社區(qū)中也有一處公共餐廳、一間寬敞的娛樂休閑室，里面有乒乓球臺等體育健身設施，還有繪畫和其他多種藝術品。當然，除此之外，24小時全天候的醫(yī)療保健也是必不可少的。

佐藤幽游社區(qū)的管理人坂本圭子在接受采訪時說：“最開始的時候，我們都有一個愿望，那就是營造出一種與日本現(xiàn)行社會氣質不同的‘改良進化版老人社區(qū)氛圍?！彼€希望社區(qū)中的退休人員，能夠將住在這個社區(qū)視作一種比自立門戶或與子孫共擠一片屋檐更好的養(yǎng)老解決方案。

佐藤幽游社區(qū)中的大部分居民都表示，他們是自愿來這里的，因為他們既不想成為子女的負擔，也希望能夠通過這種獨立的方式保持自己的尊嚴。用心理學家土居健郎的話來說，上述現(xiàn)象對于早已習慣了相濡以沫的日本人來說無疑是個新生事物。選擇入住佐藤幽游社區(qū)的人同時也是最為推崇獨立自主精神的人。今年才不過59歲的橋本艾米在一家進口企業(yè)工作，她甚至在退休之前就已經為自己簽購了一處兩居室的社區(qū)住房。她說：“僅僅依靠別人的善意過日子實在是太凄涼了，所以等我到了不能照顧自己的時候，我就花錢請別人來做。”橋本還說，她一直都向往一個人獨居的生活，而不是跟親朋好友住在一起，理由是“只有在你愿意和別人呆在一起的時候，身邊有人才是不錯的感覺?！?/p>

然而佐藤幽游社區(qū)中的其他住戶，并非全都這么樂觀。今年已經82歲了的松本優(yōu)熙在長子早逝后搬到了這里。她說：“我一度想過自殺，但身為天主教徒，我又不能這么做?！弊畛?，松本拒絕搬去與其他三個子女同住而選擇了社區(qū)生活，但如今她已經后悔當初的這個決定了，社區(qū)設施的冰冷讓她愈發(fā)覺得孤獨。

獨具“日本特色”的老齡心態(tài)

松本的煩惱也折射出了很多社區(qū)居戶的一種矛盾心理，他們對于那些促使其做出獨居決定的新社會因素感到不知所措。一方面，有的人添油加醋地說著自己多么不適合與子女同?。涣硪环矫?，盡管大部分老年人都傾向于獨立自主，但他們也會時常緬懷過去那種子女繞膝的簡單生活。這種全然不同于西方國家的民族文化，使得日式老年社區(qū)需要面對更多困難，并逐漸在新舊文化相互沖擊的夾縫中，找到最適合生存的立足點。

原惠美子是位75歲高齡的老太太，自其丈夫死后，她就離開兒子和兒媳住進了這個退休社區(qū)。她說：“自從發(fā)現(xiàn)成了兒子的負擔之后，我就決定搬出來住了?！钡腔菝雷诱f她在社區(qū)中過得很快樂，在這里她與樓上的鄰居成為了好友。她還說：“盡管不想說出口，但是我真的不愿接受子女們的饋贈。我之所以選擇這種生活方式也就是為了向他們證明，我不需要那些東西。而且現(xiàn)在把這些話說出口也是再合適不過的了，因為我已經發(fā)現(xiàn)自己的生活真的不能指靠任何人。”

然而，當很多老年居戶表示依靠別人只會帶來失望時，語氣里多少都有那么一絲苦澀。橋本講述了一個古老但如今依然流行的民間故事，故事里，當人們70歲的時候，其子女就會陪伴著他們一路爬上高高的山頂，然后將他們遺棄在那里，任其自生自滅，因為對于山下的村子而言，這些上了年紀的人已經沒有任何的價值了。她說：“既然人死的時候注定是孑然一身，那么我寧愿自己一人爬去山頂?！?/p>

愈加稀少的新生兒

距離東京85英里的南牧村，可以說是當下日本面對的“新生兒困境”的縮影，當?shù)匚ㄒ坏囊凰W今年只招收到了一名一年級生。五年前，當?shù)氐慕逃到y(tǒng)還有1250名小學生，而現(xiàn)在卻只有37名，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中許多精致的木屋民居都荒廢了，漸漸成了猴子的樂園。南牧村曾是一代代雪松伐木工、甘薯種植農和工人們賴以謀生的家園，從未面臨過“饑荒”的富饒鄉(xiāng)村，如今卻困擾于“人荒”。在許多個夜晚中，村里唯一能聽到的聲響就是鹿的叫聲和偶爾路過的救護車發(fā)出的哀鳴。

日本快速老齡化的現(xiàn)象在南牧村這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)尤為明顯，在南牧村，65歲以上的居民占了56%。在接下來的25年內，日本的老年人比例會繼續(xù)上升，由每四人中有一位老人，至每三人中就有一位，成人紙尿片的銷量會很快超過嬰兒紙尿片。

事實上，造成日本“人口老齡化”和“新生兒急缺”等社會趨勢的原因如出一轍。 20世紀50年代早期到20世紀80年代晚期，日本國力飛速發(fā)展，大批的農村居民涌入城市。20世紀90年代，雖然日本的發(fā)展開始緩慢，農村地區(qū)的人口仍在慣性中繼續(xù)下降。農村的老人們多選擇居住在鄉(xiāng)下的祖屋中，一旦喪偶，獨居老人勢必陷入無法照顧自己的困境中。同時，由于農村人口老齡化的惡性循環(huán)，新生兒逐年遞減，大量人口緊缺的鄉(xiāng)鎮(zhèn)只留下了廢棄的火車站和空蕩蕩的溫泉度假村。城市中的狀況亦十分堪憂，因為日本長期的經濟低迷，多年停滯（或下滑）的收入狀態(tài)使得多數(shù)日本男性難以找到配偶。經濟不穩(wěn)定也導致夫妻推遲結婚和生育。城市中沒有足夠的公共日托中心，使得生養(yǎng)的花費和負擔繁重，導致當下越來越多的日本夫妻選擇成為丁克。

現(xiàn)今日本若要解決嬰兒短缺的問題，至少需要采取三項基本措施——盡管這三項措施已在日本領導層中談論多年，卻始終沒有得到有效的執(zhí)行。首先，政府必須斥資建立更多的資助性公用日托中心，以幫助父母節(jié)省開支，使更多的人養(yǎng)得起孩子。其次，城市中的大型公司要廢除按資歷晉升的體制，樹立起按能力晉升的新規(guī)。最后，政府和公司都應該鼓勵女性進入職場，尋求和男性同等的優(yōu)質工作，并且獎勵女性育后重返職場。

當然，提高出生率并不是一件簡單的事情。即使明年日本計劃提高出生率，也需要一代人的時間來解決國家的人口失衡問題。唯一的捷徑就是接收大規(guī)模移民，這在日本是一個飽受爭議的問題。

單純靠投入財力并不足以走出危機，重要的是通過改革解決引起困境的根源。如果日本依舊不采取措施提高生育率，日本的社會困境終將走向失控。