吳純 吳越
憑借“世界文化遺產(chǎn)”和旅游推廣,湘西鳳凰被視作現(xiàn)代中國最重要的鄉(xiāng)土文化保護地之一。
藉以打開干百人心扉的,是對湘西風習人情、富于地域特色文化的描繪,尤其是自然環(huán)境與鄉(xiāng)土建筑的和諧。然而,大多數(shù)人或者是一往情深的浪漫主義者,也或者是烏托邦幻想家。現(xiàn)代旅游所重構(gòu)的鳳凰,不應(yīng)僅僅看作是地理意義上的樂園,從建筑文化上看亦是一種價值坐標,務(wù)須以多種方式的解讀方能拓清它的輪廓。鄉(xiāng)土文化投射在鄉(xiāng)土建筑中,沈從文、黃永玉、酒鬼酒等,不單只是文化符號,在鳳凰的大環(huán)境下,他們有對應(yīng)的邊城、奪翠樓和苗寨等建筑實體。湘西的秀麗風光和風格突出的建筑文化,讓人回憶已被遺忘的往昔,使人對消逝的家園心蕩神怡、迷醉不已。
鄉(xiāng)土建筑是社區(qū)自己建造房屋的一種傳統(tǒng)的和自然的方式,是一個社會文化的基本表現(xiàn),是社會與它所處地區(qū)的關(guān)系的基本表現(xiàn),同時也是世界文化多樣性的表現(xiàn)。
鄉(xiāng)土建筑是一個物質(zhì)實體,被當?shù)氐氖褂谜咦孕性O(shè)計并建造,與當?shù)刭Y源、文脈、生活方式息息相關(guān),有如民間的街頭雜耍、家庭作坊,是一種民間自發(fā)的以家庭或個體為單位的活動,存在著外化的、滿足人們物質(zhì)和精神要求的使用價值。而鄉(xiāng)土建筑又是歷史變遷的載體,是作為文化傳播研究的關(guān)鍵因子。
“天人合一”的思想在民居和村落的選址和布局上表現(xiàn)得非常突出,以湖南為甚。湖南古屬楚地,楚地多巫風,明清時代湖湘的堪輿、地理、相宅、風水、陰陽等一系列所謂的專門知識較為發(fā)達。依山傍水的選址布局,這不但滿足了人們生產(chǎn)生活方便安全的必要條件,而且形成了“小橋、流水、人家”的意境,產(chǎn)生了獨特的審美效果。
整體格局來看,鳳凰古城四周由數(shù)十座大山圍繞,中間形成一塊盆地,東西寬僅1.5公里,南北長僅1公里,盆地的心臟處還有沱江從中穿過(圖1),可用建筑面積十分有限。古人聰明之處,就表現(xiàn)在這樣窄狹的地方修建一座古城,房屋建筑和布局得確頗費一番心思。鳳凰古城為方便生產(chǎn)交通和生活用水,居民、商家、客棧先后集聚到臨江兩岸,順江街道一字排開(圖2),然后修建了連接兩岸的虹橋(圖3)為橫向軸線,將順江延展到兩岸縱軸向街道及通連的多條街道貫穿連接起來,構(gòu)成兩岸縱路排列、一橋連接聚首的縱橫開闔的古城空間格局,使虹橋成為鳳凰古城的“空間之眼”一一布局與結(jié)構(gòu)中心。古城里的老房子,參差不齊,縱橫交錯(圖4),城中兩條主要成丁字形的大街,貫穿東西,延伸南北,相互擁抱。
建筑內(nèi)容大體反映社會生活。出于功能、地形和生活習俗,古城內(nèi)的房屋建筑藝術(shù)也就出現(xiàn)了各種各樣的形式,異彩紛呈。鳳凰的鄉(xiāng)土建筑是漢苗文化的結(jié)合,由于統(tǒng)治階層多以江西籍的漢族人為主,建筑形態(tài)融入了徽派建筑的一些特征(圖5),又受經(jīng)濟條件的制約,出于生存生活需要,多以簡潔的形態(tài)出現(xiàn),并沿江聯(lián)排而建。
明清時期鳳凰是軍事重地,古城門是軍事地位重要的標志,東城門(圖6)和北城門城樓之間城墻相連,對外一面有開槍眼,能控制防御城門外的范圍。前臨清澈的沱江,既有軍事防御作用,又有城市防洪功能,形成古城一道堅固的屏障,雖幾經(jīng)戰(zhàn)火,仍巍峨聳立于沱江河岸。城樓(圖7)采用本地紅砂條石筑砌,做工考究,精鉆細琢。城門呈半圓拱,有兩扇鐵皮包裹。圓頭大鐵釘密鉚其上的大門。城樓用青磚砌筑,穿斗式木結(jié)構(gòu),石座卷頂,覆以腰檐,飛檐翹角,精美壯觀。
軍事重要必然有高職位的軍人,便有了總兵府和將軍府這樣的建筑。總兵府座西朝東,呈長方遞進,由于地基條件的限制,不能向左右擴開,只有向前后拓展,前后五進房形成五棟房屋,每進房屋除設(shè)左右房屋臥室外,每進房屋還有過庭,并且設(shè)有空坪屋院。這不僅擴大了居住面積,同時也拓展了活動空間,顯得伸展有據(jù),張揚有余,獨具匠心。
兵興商興,兵衰商衰,自古以來,凡是軍事駐扎最多的地方,其經(jīng)濟物茂同樣繁榮昌盛,可謂“江山留勝跡,時歲唱大風”。當時有裴、孫、熊三大商號,占據(jù)古城沿江街道,形成商業(yè)群落建筑。他們的商號街鋪,從街口延綿上百米,一律是開放式的建筑,先后排列,大小相連,顯得整齊劃一(圖8),突出了商號建房的特色建筑造型接近民居,有豐富的山墻形態(tài)及屋脊曲線變化,其建筑體量也相對較大,其結(jié)構(gòu)多表現(xiàn)為“五柱六掛”樣式。
鳳凰民居因為臨江而建,形成非常有特色的吊腳樓景觀(圖9)。古城河岸吊腳樓建筑多保持著明、清時期輕巧、質(zhì)樸的建筑風格,主要受干欄式建筑形態(tài)及苗族民俗文化影響而成。建筑的局部空間大多依靠木柱支撐懸挑于水面或河岸道路之上,其建筑功能空間的組織多沿垂直方向分布。吊腳樓建筑外部空間形態(tài)的最大特征在于:利用上下穿枋支撐挑出走廊或房間,并使之垂懸于河道之上,從而在視覺上形成了獨特且生動的河岸風景。
中國古代社會是以血緣關(guān)系為紐帶聯(lián)系起來的宗法社會,每個人都以血緣關(guān)系的親疏被固定在社會組織的網(wǎng)絡(luò)之中,因此在古民居的建筑內(nèi)涵上,則深深地浸潤了儒家的宗法倫理精神,其建筑表現(xiàn)在祠堂,構(gòu)成當?shù)卮迕裉囟ǖ男睦砩羁臻g或精神生活空間的中心,并通過心理感應(yīng)的方式影響人們的行為。楊家祠堂(圖10)坐落在縣城東北部的古城墻邊,占地770平方米,由大門、戲臺、過廳、廊房、正廳組成,呈長方形,木結(jié)構(gòu)四合院,上下兩層,戲臺為單檐歇山頂,穿斗式結(jié)構(gòu),高16米,面闊7米,進深8米;檐下如玉斗拱,臺柱雕龍刻鳳。正殿為拾梁式建筑,山墻為貓背拱,分為一明二暗三間。兩邊配有廂房。楊家祠堂設(shè)計精巧,做工精細。窗戶、門、檐飾件均系鏤空雕花,整體建筑具有鮮明的民族特色和很高的建筑藝術(shù)價值。
鄉(xiāng)土建筑文化理解為一種非正式傳承的知識體系,是文化群體在很長的時間跨度內(nèi)應(yīng)對所處環(huán)境與自身需求得出的一套解決問題方案,同時建筑文化也是一系列在文化群體內(nèi)部得到普遍共識、具有習慣性約束力的法則,因而具有極強的持久力。所以,雖然個體的建造行為往往是非自省的,但建造作為一種范式卻得以廣泛而持久地存在著。
而今日的鳳凰,再也沒有大師兒時朗朗的讀書聲,沿街人家?guī)缀跻呀?jīng)全部改成了店鋪,古色古香的庭院、門樓,房舍不見了,當年古鎮(zhèn)人恬淡幽靜安詳?shù)纳畈灰娏?,這樣的環(huán)境,還能造就出熊希齡、沈從文、黃永玉……這樣的名人大師嗎?