邁克爾·格林赫特（美） 方陵生 譯

安迪曾寫過一些沒什么科學(xué)依據(jù)的被人家稱為偽科學(xué)的文章，也許正是因為這個原因才導(dǎo)致他成為一名失業(yè)的工程師，至少他自己是這么認為的。如今他開上了駛向未來的垃圾列車，成了這個偉大事業(yè)的領(lǐng)航員。至于我呢，就在這輛穿越時空的列車里干著裝卸垃圾的活兒，不過我并不覺得我生來就是干這個的，我也不想假裝說這就是我夢寐以求的工作。去他的！我甚至根本就不去做什么夢。

“系統(tǒng)就緒。”安迪對著車窗外大聲叫了一聲。他用力拉下了剎車，汽笛聲同時響起，列車在即將到達鐵軌盡頭之前停了下來。鐵軌左邊曾經(jīng)是一個巨大的垃圾填埋場，如今已經(jīng)變成了一個足球場大小的巨坑。所有的垃圾都被運往了未來，有多遠的未來，就運到多遠。

我從后車廂一側(cè)跳了下來，等著安迪從車里出來。盡管大部分的垃圾都已被運走，但停車場里仍然散發(fā)著一股臭魚爛蝦的氣味。令我納悶的是，曾經(jīng)在這個空曠垃圾場里整天游蕩的那個叫杰克的流浪漢，他怎么就能忍受得了這個味？我還記得他那個樣兒，嘴里流著哈喇子，呆呆地看著人們向他行乞的杯子里不時地扔進一兩個零錢。

我等得有些不耐煩了，無聊地踢著腳下的鐵軌，“悶在里面很好玩嗎，安迪，你這個傻小子？”

“職責(zé)所在，我可不是在玩兒?！边@是他的回答。

“說得沒錯，傻的是我。”從車窗看進去，只見安迪按下了一個閃亮的綠色按鈕，然后從控制室出來，關(guān)上身后的車門，轉(zhuǎn)過身來，習(xí)慣性地舔了舔嘴唇。

黑暗中，列車的側(cè)燈就像貓兒的眼睛似的閃亮著，接著列車輕微地震顫起來，片刻之后，列車就消失在了我們的眼前，剛才的一切好像只是一場幻覺。第一次見到這種奇異景象時，確實讓我驚訝極了。

2.6秒之后，列車又燈光閃閃地回來了，后面車廂里裝得滿滿的垃圾已被傾倒在了20年后的未來，然后回來繼續(xù)裝滿，就像一只饕餮渴望著更多的垃圾。在離現(xiàn)在20年后的未來，駛向更遠處的時空垃圾車將裝上那些垃圾，發(fā)向更遙遠的未來，一直運送到叫做人類的這種生物早已滅亡的遙遠未來。

我有時幾乎要懷疑自己是否瘋了——我竟然會如此癡迷、如此饒有興致地看著一輛無人駕駛的列車周而復(fù)始地突然消失，又突然出現(xiàn)。

“兄弟，你看這怎么回事？”安迪指著控制室叫道，透過控制室的車窗，我看見儀表盤上一個黃色的指示燈在頻頻閃亮，真奇怪，干這活這么長時間了從沒見過。

安迪和我沖向控制室，從開著的車窗手忙腳亂地爬了進去，很像電影《正義前鋒》注中人物的風(fēng)格。

“怎么回事？”我興奮起來，就好像太空飛船中旅途寂寞的宇航員有了什么可以打發(fā)煩悶無聊日子的新發(fā)現(xiàn)似的。

安迪幾乎難以覺察地舔了舔嘴唇，這是他的老習(xí)慣了，死盯著控制面板，就像那上面正在公布中獎號碼似的。“我也不知道哇，它只是一個勁地閃，但上面沒有標明這指示燈是做什么的。也許是出了什么問題，像鋰電池室壞了，或電容器出故障之類的。”

“肯定是出了什么毛病，這是最合理的解釋了?！蔽艺f。

“那我去查查，我的宇航員先生。”他說。

“也許只是燃料不多了?！蔽艺f。身體里固有的冒險因子弄得我心里癢癢的，似乎期待著什么。

“好吧，彼得，”他說，“燃料快完會發(fā)出示警聲音的，就是那種‘呼啊-呼啊的聲音?？蛇@更像是一種預(yù)備警報信號，沒聲音。黃色指示燈一般不是表示‘準備或待命的意思嗎，那我們就好好排查一下吧?！?/p>

“我這不正在查著嗎?！蔽乙贿呎f著，一邊研究著控制面板上的黃色指示燈。我們這輛時空垃圾列車只開往一個時空點，那就是從現(xiàn)在起到未來的20年后，準確點說，就是這一年、這一個月、這一個小時、這一分鐘和這一秒鐘后的20年，儀表盤上標示著的“+20年”就是這個意思。

在“+20年”下面有著8個不同的按鈕，6個紅的，2個綠的。紅色按鈕的意思是不用按它，但沒人知道為什么。按下它們，應(yīng)該都是通往同一個目的地的吧。只不過設(shè)計這列時空列車的家伙兩年前已被辭退，我們對這個控制室僅有的一點了解來自新來的那些項目經(jīng)理，他們也只能瞎鼓搗幾下，然后弄懂個大概意思。當(dāng)然，考慮到那個被辭退雇員的專業(yè)能力，他們對我們說，任何操作故障都是“不可避免的”。

“你來看看，彼得，”安迪問，“代碼1411，對嗎？”

代碼1411：如果垃圾運送過程中出現(xiàn)問題，司機可以忽略代碼0-1400，親自駕駛時空垃圾列車。

“代碼1411是用來應(yīng)對緊急事件的，”我說，“時空列車無人駕駛只有一個原因，安迪?！?/p>

“嗯？什么原因？”

“它是分級運行的。”我說，聲音里有些不確定。

“就是說自動運行代表‘我是膽小鬼，一直不都是這樣的嗎，意思是說‘我不想到一個有可能比我所在這個世界更糟糕的未來時代，把小命丟在那兒。”

“胡說。你不會真的認為這玩意是永遠自動的吧？沒有人會將這些個時空穿梭列車設(shè)計成完全自主運行的。”

我不想再跟他爭辯下去了，不過奇怪的是，雖然我甘拜下風(fēng)，卻并不覺得沮喪。

“我想你說得對?！蔽艺f。是我覺得生活太無聊了，才會認同安迪的某個怪念頭的嗎？

“既然如此，那我們就行動起來?！卑驳险f，“好吧，目的地，公元2101年，出發(fā)！”

“要試一試所有這8個按鈕的功能，”我說，“我們得在時空里來回穿梭好幾趟呢?！?/p>

安迪笑得很開心，那模樣就像迪斯尼樂園里的卡通人物，“嗨，我猜這些紅色按鈕的意思是‘冒險挑戰(zhàn)，我說得對嗎？”

“任何事情都有可能發(fā)生。”我說。

“比如我們的2101之旅，也許會有危險，也許很酷很刺激，對嗎？”

“對。你準備好了嗎？”

“準備好了，從哪開始，領(lǐng)航員？”

“讓我們先試試左邊那個最紅的按鈕?！?/p>

“遵命?！卑驳系?。

我還沒來得及系好安全帶，安迪就猛地一下按下了那個按鈕。

真實的時間旅行其實感覺很平常，并不像電影里演的那樣。有時我真的很納悶，為什么人們愿意花上至少10美元去看那些廉價之極的電影特技表演——一道閃光或一陣巨響之類，然后主人公就穿越了時空。讓我感到高興的是，在穿越時空的過程中，我甚至連眼皮都沒眨一下。以前那個流浪漢杰克也曾偷偷溜進來看看這個時空列車到底有何不凡之處，但他的評價也是“沒勁得很”。

安迪的表情就像看到心愛的玩具讓自己大失所望一樣?！八瓦@個樣？”他說，“甚至不系那該死的安全帶都沒事兒。”

2101年在列車車窗外觀察著我們，似乎見怪不怪的樣子。這里一點也不像是紅色按鈕會將我們帶去的危險地方。我們停下的地方仍然在列車停車場內(nèi)，不過比我們想象中的要干凈得多。這里的列車都漆著明艷的色彩，一根根鐵軌锃光明亮，列車員們忙碌地來回奔忙著。

“這是什么地方，虛幻世界嗎？”我問，心中原有的憤世嫉俗情緒完全消失無蹤了。

“說真的，兄弟，”安迪說道，“這個未來就像20世紀50年代那么差勁，我們還是返回吧，再試試其他紅色按鈕，也許能將我們帶往許多不同的未來呢。”

安迪結(jié)合了自己的想象得出這個推論，他覺得自己的推斷合情合理。

“我們還是再四下里看看吧，”我建議道，倒也不怎么反對他那個像50年代未來的說法。

“不行啊。垃圾車打開再關(guān)上，我們此行就到此結(jié)束了，不是嗎？”安迪一點也不靈活，就知道死摳那些規(guī)章制度。

“垃圾車根本就還沒打開過，”我說，“再說，你看那黃燈閃得更急了，我們還無法確定它是否在這里發(fā)現(xiàn)了它需要的什么東西?！睂嶋H上，我對時空列車的理論和實踐并不怎么懂，我也壓根就不知道時空列車是否會有什么需要。我只是有些好奇，想在這里逛逛，看看那些閃亮的列車，還有快樂忙碌著的人們。

“好吧?！卑驳险f。

這里的車站看起來就像一座小小的城堡，透過正面的玻璃門，我們看到一家小小的咖啡店，里面有幾張大理石棋桌，圍著許多下棋的人，柜臺后站著十幾個人。時空列車上的垃圾發(fā)出的臭氣就像大蟒蛇樣環(huán)繞著我們，但那些人向我們這邊看過來時，卻不見有人做出用鼻子嗅聞的動作來。

“我不知道在這個時空里，我們是不是仍然在干這個活？”安迪問道，“我的意思是說，未來的我們隨時會出現(xiàn)在這里，你說會不會？”

“這會兒我們也許正被列入失蹤者名單里。你想，我們現(xiàn)在是在時空列車上，還沒有返回。”

“哦，是的，你說得沒錯。嗯？嗨，彼得，你確定我們真的暫時消失了嗎？”

我壓下了繼續(xù)和他斗嘴的沖動，只是簡單地說了一句，“為什么這么說呢？”

“哦，也沒什么特別的理由。只是我正好看見你從后門進了咖啡店，當(dāng)然是比現(xiàn)在年齡更大一些的你。”

我張開嘴想要說點什么，卻什么也說不出來，因為我看見了“我”自己正在向咖啡館的柜臺前走去。

未來的我留了個讓我對“他”很不滿意的發(fā)式，幾個身穿制服的人向“他”敬禮致意，年長的我回以敬禮。兩個小女孩，一個大約9歲，一個大約11歲，向“他”迎了過來，一個女子緊跟在小女孩后面，也走到年長一些的我跟前，雙臂攬著“他”的腰，我認出來了她是誰。

“天哪，”我叫了起來，雙眼濕潤起來，“她是卡里·特倫布爾?！?/p>

高中畢業(yè)后我就一直沒再見到過卡里，在一次不歡而散的會面之后，我們就再也沒見過面。后來發(fā)生了什么？經(jīng)過這么多年后，她怎么會再次進入我的生活？

“兄弟，”安迪說，“我現(xiàn)在全明白了，按鈕上的紅色代表的意思是：‘不惜冒險去見未來妻子?！?/p>

“你給我閉嘴，你個傻瓜?！蔽覜]好氣道。

安迪看了看我，沒說什么，轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)看著咖啡店里面，顯然有些生氣，我也拉不下臉來道歉，有時他的態(tài)度比我還惡劣呢，我給自己找了這么個不道歉的理由。再說了，他不至于連這么一句話都受不了吧。

“我一直沒看到未來的我?！彼f。他冷靜的樣子看起來不像原來的安迪。

“你會出現(xiàn)的?！蔽覍λf。

“我們進去看看，他們這里也有甜糕賣，至少我看那些就是甜糕。”他又變回了原來的安迪。

我的心里有種本能的抗拒，但安迪已經(jīng)走到了小店門口。當(dāng)他的手剛一觸碰到門把手，眼前的一切都變得古怪起來，就像一幅超現(xiàn)實的動畫片，在安迪想要轉(zhuǎn)動把手之前我趕忙把他拉了回來。

“安迪，我不能進去。”

“那好，我給你帶點吃的出來，你想要什么樣的點心，嗯，那個三角形樣的，四邊形的，還是橢圓形的？”

我還沒來得及說什么，兩個身穿制服的人從門里出來，我眼睜睜地看著他們從我們的身體穿過。我終于明白是哪里不對勁了——這是兩個不同的時空，這個世界對于我們來說，就像是一場夢一樣，這個夢在你的眼底下，漸漸化為一個個紅色的泡沫，你越是想緊緊抓住它，它消失得越快。

我們又回到了2081年的停車場里，很安全，也很真實，時空列車還停在它應(yīng)該待著的地方。

“見鬼，怎么回事？”安迪奇怪道，“我們甚至都沒來得及回到列車上！怎么會回來的呢？難道剛才的一切都只是全息影像還是什么的？”

我無奈地聳聳肩，“也許剛才那些只是一種預(yù)覽，那紅色按鈕并不能真正跨越時空?！?/p>

“怎么可能！我的手都已經(jīng)碰到了門把手，記得嗎？那是一種很真實的感覺，真的。”

“隨你怎么說。”我努力讓自己不再去想這事，也許內(nèi)心深處還是無法釋懷——我無法讓自己不去想卡里，不去想孩子們——而如果我真的放不下的話，我就會拼命地想要實現(xiàn)這個愿望，結(jié)果反倒有可能阻止它成為現(xiàn)實。該死！也許我所做的已經(jīng)改變了歷史。

“我們正在進入時空岔道，”我說，“至少我們?nèi)匀辉跍y試那個黃色的指示燈?！?/p>

我向著列車走去，安迪盯著列車深深看了一眼，然后跟在我的后面。

你一定猜得到，下一個紅色按鈕還是將我們帶到了公元2101年，只是眼前與其說是一個列車車站，不如說是一個太空港，與其說是一個太空港，不如說是一個比凡爾納科幻小說更科幻的地方。

整整幾分鐘時間，我們目瞪口呆地看著那些不比智能汽車更大的飛船，它們像是漫天飛蝗，又像是滿天繁星，在天空中來來往往，閃閃爍爍，飛船后面留下一道道淺黃色的水汽尾跡。安迪沉默著，我知道，他是震驚多于興奮，畢竟這是難得一見的奇異景象。

“這么說，每一個紅色按鈕都預(yù)示著一個不同的、可能的未來。”我輕聲低語道。

“也許吧。紅色按鈕將我們帶到未來，危險倒不見得，只是一個比一個怪異，我們也許還有乘飛船遨游一番的機會吧，兄弟。”

“趁這個世界還沒有消失之前，盡量多欣賞欣賞眼前的一切吧?！蔽艺f。我很清楚，雖然眼前的景象令人迷醉，但它也可能隨時會消失。好奇之下，我掃視著眼前來往的人群，看是否能看到未來的我。5分鐘后，一顆閃亮的小星星從天而降，在大約76米之外停了下來，原來是一架小型飛船，飛船駕駛員從里面躍出，打開面罩，那人竟然是我！未來的我向著遠處的什么人揮著手，我轉(zhuǎn)過身去，又看見了卡里·特倫布爾，就像那些老套電視劇里最后皆大歡喜結(jié)局的場景一樣，她飛奔到未來的我的懷里，身后跟著兩個小男孩和一個小女孩，小女孩長得很像我。

“哦哇——，”安迪揶揄著我，“彼得，到哪你都有個甜蜜的家，是吧，兄弟?！?/p>

他的聲音讓我有些擔(dān)心，他為我感到高興，卻掩飾不了他淡淡的憂傷。

“你沒事吧？”我問。

“沒事，兄弟。只是……我也不知道，在這些未來里我都沒看到過我自己?！?/p>

“在這些未來里，你今天大概正好有病請假沒出來，”我盡量開導(dǎo)著他，“你經(jīng)常感冒的?！?/p>

“我是認真的，一定發(fā)生了什么，這個時空里已經(jīng)沒有我了?！彼f。我又一次覺得安迪變得讓我覺得很陌生。

“你說的也許沒錯，”我一邊應(yīng)著，一邊看著未來的“我”抱起女兒，讓女兒的手搭在自己的肩上，一個小男孩抱住“我”的腿不放，父愛就像是一座可以依靠的大山。我閉上眼睛，害怕自己會立即愛上卡里和這些孩子們。

“我們還是趕快離開這個鬼地方吧，溫馨得讓人受不了?！卑驳险f。

“難道你害怕的是這樣的未來？而不是充滿危險的未來？”我奇怪道。

“哦，是又怎么樣？”

我大著膽子睜開雙眼。我未來的女兒向我這個方向轉(zhuǎn)過頭來，我們目光相接，那是一對和我一模一樣的眼睛。我還沒來得及向她綻放笑容，她就和周圍的世界一起，變成了由一個個泡沫組成的一片紅色。紅色漸漸消散，我們又回到了車站停車場里。

下一個紅色按鈕將我們帶到了一個太陽能供電的太空港，周圍是一座城市，還有一個游樂場。我又看見了未來的我和卡里·特倫布爾，手挽著手，在透明玻璃的升降機中，帶著兩個大約一歲左右的雙胞胎男孩。

再下一個紅色按鈕將我們帶到了一個室內(nèi)體育館，紅隊與藍隊正在進行一場緊張的飛盤投擲賽。紅隊輸了，然后兩隊隊員互相握手?？ɡ锖臀磥淼奈叶甲诘谝慌?，興奮地歡呼著。隔開幾個位置的地方，我看見了那個流浪漢杰克正在鼓掌，這個時空里的杰克胡子刮得干干凈凈的，手也不再顫抖，兩只眼睛的瞳孔看上去顏色也很正常，絲毫也看不出被超離子污染的痕跡。

我心神大震，就像一陣旋風(fēng)突然向我襲來。

“安迪?！蔽沂种钢芸说馈?/p>

“哦，兄弟，我看見他了，我們還是趕快離開這里吧?！卑驳险f著隨便拍了拍某個人的肩膀，于是這個未來世界就像泡沫一樣消失了，我們又被送了回去。

我們查看了一下控制面板，除了一個按鈕，所有的按鈕都是紅色的，但我敢發(fā)誓，之前至少有兩個按鈕是綠色的，也許是三個，但我不能確定。

“從我遇見杰克的那一天起，他就被超離子嚴重污染了?！卑驳险f道。

一種很不舒服的感覺充斥著全身，我什么話也不想說，但我知道，安迪說得沒錯。

在我干這一行之前，杰克已經(jīng)因污染得病好幾年了，除了腿還能走路，手還能捧著一個破杯子接受別人的施舍外，他失去了對身體的大部分控制能力，他一直抱怨是那些污染物讓他得病的，事實上兩年前他就死了。

“這些紅色按鈕帶我們?nèi)サ膶嶋H上是一種‘反未來，與真實未來正好相反的未來，是嗎？”安迪問道，“就是不可能發(fā)生的未來?！?/p>

“也不全對，”我說，“我覺得，它們有可能會發(fā)生一次，但不會再次發(fā)生。我們向未來傾倒的垃圾越多，就有更多的按鈕變成紅色。比它更好的時空列車可通往五十個、一百個甚至一千個可能的未來，它們中的大多數(shù)現(xiàn)在可能都變成了紅色?！?/p>

我知道這只是我的推測，真正能夠?qū)@時間機器做出解釋的人已被解雇了，而且再也沒有人能與他聯(lián)系上。我想起母親曾經(jīng)說的，如果我們不知道哪些事情該做，哪些事情不該做，那我們就會受到詛咒，受到懲罰。

“真是見鬼，”安迪說，“那些紅色按鈕進入的未來都是無廢物污染的，他們的垃圾都弄哪兒去了，重新返回食物中，弄回家里去，還是怎么著的？”

我點點頭。只有綠色的按鈕才代表真正的未來，我們所有的垃圾廢物，我們造成的所有后果，就像披著黑色斗篷、帶著有毒鐮刀的死神，在未來等待著我們。

“也許你仍然活在綠色按鈕的未來?！蔽艺f。

“去它的吧，”他說，“至少你生活在其他美好的未來，我不想只是為了掙錢而生活在充滿了垃圾廢物的未來。我們得想辦法阻止這一切，彼得?！?/p>

“要是我們能夠阻止的話。事實上，我們已經(jīng)在這么做了。”

“光說有什么用，我們得想辦法，找到真正科學(xué)的辦法。彼得，你有什么好主意？”

我凝視著閃光的黃色指示燈，思索，努力地思索，黃色代表警示，但并不一定代表毀滅。

我嘆了口氣，手指放在綠色按鈕上，努力讓自己保持對未來充滿希望的健康心態(tài)。在向未來傾倒了多年的垃圾之后，我開始沉醉于希望中。

“你要知道，即使我們追蹤到所有被傾倒的垃圾，如何處理它們也是一個問題?！?/p>

“當(dāng)然，兄弟?！?/p>

“系好安全帶?！蔽艺f。

“系好了?！?/p>

我按下綠色按鈕，這一次，列車劇烈地震動顫抖起來，就像公園里的碰碰車一樣。紅色、黃色和綠色的按鈕在我們眼前模糊成一片多彩的光影。