“萬(wàn)能青年旅店”的首張專(zhuān)輯錄制地點(diǎn)就在一個(gè)上世紀(jì)80年代的貧民老宅大院里，錄音室周遭曾經(jīng)的空地已經(jīng)被商品樓包圍，只有萬(wàn)能青年這家旅店還在“經(jīng)營(yíng)”。專(zhuān)輯內(nèi)頁(yè)的插圖，在一個(gè)工業(yè)城市街道里，突然旱地拔蔥起一個(gè)個(gè)聳天的巨大跳臺(tái)，一群群人站在上面，一個(gè)個(gè)飛身躍下，他們躍下的影子最后變成了一個(gè)個(gè)飛禽走獸。

來(lái)自河北石家莊的搖滾樂(lè)團(tuán)“萬(wàn)能青年旅店”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)萬(wàn)青）就在這樣的街道上長(zhǎng)大，他們把自己的故鄉(xiāng)稱(chēng)之為“中國(guó)第一壓抑農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”。但他們也要感謝這種壓抑，把他們押解到了一個(gè)音樂(lè)的前線。在音樂(lè)的走向上，萬(wàn)青既不像痛仰樂(lè)隊(duì)或謝天笑那樣志在必得，也沒(méi)有頂樓馬戲團(tuán)或二手玫瑰那樣的爆笑特點(diǎn)，更沒(méi)有美好藥店那豐富的藝術(shù)性和實(shí)驗(yàn)性，如果用一個(gè)詞來(lái)概括他們的特征，那就是不合時(shí)宜。

這是一支容貌抽象不易歸類(lèi)的團(tuán)體，音樂(lè)的整體走向在破釜沉舟的復(fù)古中帶著憂郁的詩(shī)意。而更致命的是，主唱的嗓音很清新，他似乎不適合作為一支搖滾樂(lè)團(tuán)的領(lǐng)軍人物，而更適合唱民謠。

這是多么致命啊—既沒(méi)有鮮明的旋律，也沒(méi)有強(qiáng)勁的節(jié)奏，沒(méi)有煽動(dòng)的歌詞，更沒(méi)有性感的人聲，這怎么能引發(fā)樂(lè)迷的大規(guī)模圍觀呢？當(dāng)中國(guó)大多數(shù)樂(lè)團(tuán)你追我趕西方最新潮流并屢屢得逞時(shí)，甚至連諸如尚雯婕這樣的選秀暗星都在摘抄Lady Gaga的行頭，萬(wàn)青卻毫不動(dòng)心地把自己的臉更靠近傳說(shuō)般的60年代迷幻音樂(lè)。

他們實(shí)在很詫異：難道音樂(lè)也要像人一樣與時(shí)俱進(jìn)嗎？

迷幻音樂(lè)不好整，整不好就成了迷糊音樂(lè)，所有東西光憑愛(ài)好是搞不定的。萬(wàn)青沒(méi)有生活在資訊中心，樂(lè)團(tuán)成員們的愛(ài)好五花八門(mén)：美式另類(lèi)搖滾、老搖滾、民謠、爵士樂(lè)、迷幻噪音、草地唱詩(shī)甚至酒后流行歌，當(dāng)這些散漫的嗜好經(jīng)過(guò)一頓亂燉整合后，就呈現(xiàn)出了一種毫無(wú)中國(guó)搖滾特色的精神面貌。

當(dāng)你第一次聽(tīng)萬(wàn)青的音樂(lè)時(shí)，可能會(huì)覺(jué)得他們非常老套，懷疑他們?cè)谀ゾ氈环N過(guò)時(shí)的搖滾。

在組建十多年后，萬(wàn)青的首張專(zhuān)輯終于“土法煉鋼”大功告成。他們和一大片老人共同早起早睡，一起感受自然的奧秘。在演奏曲《狗尿館》里，記憶被流放到了90年代中期，那是G runge橫掃中國(guó)的黃金時(shí)代。在成名曲《不萬(wàn)能的喜劇》里，你會(huì)驚詫萬(wàn)青的結(jié)構(gòu)：他們有小號(hào)、長(zhǎng)笛和大提琴，在后面的作品里，你會(huì)一次次驚嘆：正是這些很不搖滾的樂(lè)器，化出了萬(wàn)青獨(dú)樹(shù)一幟的妝。

和其他樂(lè)團(tuán)的不同之處是，萬(wàn)青的所有作品詞都由貝司手姬庚負(fù)責(zé)，曲由董亞千負(fù)責(zé)。這首歌歌詞很短，中心思想就是“和你們一樣，我只是被誘捕的傻鳥(niǎo)，我只是被灌醉的小丑”。它把思緒更多的流放空間全部授權(quán)給了器樂(lè)。

在另一首萬(wàn)青的經(jīng)典大作《秦皇島》里，史立伸直的這支小號(hào)繼續(xù)呈現(xiàn)出一統(tǒng)江山的霸氣，哪怕歌曲后段逐漸發(fā)展為了后搖。歌詞依然漂浮在童話般撲朔迷離的意境中。歌中那群橫渡海峽的年輕人，正是萬(wàn)青虔誠(chéng)禮拜的精神圖騰。萬(wàn)青的音樂(lè)肆無(wú)忌憚地流放在渙散的精神王國(guó)里，任脫韁的想象萬(wàn)馬奔騰，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界義無(wú)反顧的厭棄與出走。

其實(shí)和中國(guó)今天大多數(shù)的樂(lè)團(tuán)一樣，萬(wàn)青也有著致命的硬傷，他們寧肯借住在西方美學(xué)的暗黑之原，也不愿開(kāi)墾自己的母語(yǔ)之地。在西方搖滾的函授自選課上，萬(wàn)青只不過(guò)沒(méi)有隨大流，他們與十萬(wàn)大軍的選擇背道而馳，孤軍跋涉在沉暗不見(jiàn)盡頭的小徑上。而在聽(tīng)覺(jué)的判斷性上，萬(wàn)青已經(jīng)為我們奉獻(xiàn)了太多太多。