葉永烈

他的回憶充滿細(xì)節(jié)

江青是毛澤東的生活秘書，她自己原本沒有配備專職秘書。在“文革”中，隨著江青進(jìn)入中央領(lǐng)導(dǎo)之列，她有了秘書。

江青的首任秘書是閻長(zhǎng)貴。他從1967年1月9日擔(dān)任江青秘書至1968年1月9日遭到隔離審查，前后整整一年。

江青的第二任秘書是楊銀祿。他從1967年10月4日調(diào)到江青身邊，到1973年6月12日被江青趕出釣魚臺(tái)，在江青身邊工作了近六年。

江青的第三任秘書是劉真，他擔(dān)任江青的秘書半年多。

江青的第四任秘書是劉玉庭，他擔(dān)任江青的秘書兩年多。

在這四任江青秘書之中，楊銀祿任職的時(shí)間是最長(zhǎng)的，也是對(duì)江青的性格和生活最為了解的一位。

我在采訪了江青的首任秘書閻長(zhǎng)貴之后，于2012年11月6日下午前去采訪楊銀祿。我發(fā)現(xiàn)，閻長(zhǎng)貴多從政治上談江青，而楊銀祿則多從性格和生活上談江青。

楊銀祿皓首飛霜，但精神很好，臉色紅潤(rùn)，尤其可貴的是記憶力很好。他對(duì)江青的回憶，充滿細(xì)節(jié)。

比如，他回憶江青的摁鈴習(xí)慣：凡是她活動(dòng)的地方，包括臥室、辦公室、客廳、衛(wèi)生間，都裝有電鈴，摁一下是叫秘書，摁兩下是叫護(hù)士，摁三下是叫警衛(wèi)。

又如，他回憶江青的飲食習(xí)慣：她吃雞蛋只吃蛋清，不能有一點(diǎn)兒蛋黃，她說蛋黃里有膽固醇；吃雞要半斤的，魚要掐頭去尾，只吃中間部分；螃蟹只吃公的不要母的，她說母螃蟹膽固醇高；菠菜要做成菜泥，芹菜要抽掉筋，豌豆要?jiǎng)內(nèi)テ?，綠豆芽要掐掉頭和尾……飯菜的溫度要求適度，既不能燙嘴，又不能不熱。她不但喜歡吃中餐，還喜歡吃西餐，喜歡吃法國(guó)、德國(guó)和俄羅斯的點(diǎn)心。

再如，他回憶1972年1月10日下午在八寶山革命公墓禮堂舉行陳毅元帥追悼會(huì)，他見到了毛澤東：“紅光滿面不見了，神采奕奕沒有了，穩(wěn)健有力的步伐沒有了，整齊的發(fā)型和衣著也沒有了，頭發(fā)和胡須長(zhǎng)長(zhǎng)的，臉色很不好看。他里面穿一件藍(lán)白相間的毛巾料破舊睡衣，外穿一件灰色夾大衣，人顯得蒼老多了。張茜和她的子女們攙扶著毛主席緩慢地步入大禮堂。我看在眼里，心里有種酸楚的感覺。當(dāng)毛主席在我面前走過時(shí)，我向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示問候，他也向我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！?/p>

還有，他回憶1968年10月中共中央撤銷劉少奇黨內(nèi)外一切職務(wù)時(shí)，有一天，江青在進(jìn)入會(huì)場(chǎng)之前，在臺(tái)階上急著要水喝。護(hù)士遞給她一杯水，她喝了一小口，嫌水燙就噴了護(hù)士一臉，把水杯摔了個(gè)粉碎，大聲說：“你們不知道為打倒劉少奇我做了多少工作，多么不容易??！你們這樣對(duì)待我，叫我喝這樣燙的水，這不是在害我嗎？”

還原歷史，就需要這樣真實(shí)的細(xì)節(jié)。我看過許多有關(guān)江青的回憶文章，楊銀祿講述的江青的種種細(xì)節(jié)最豐富。當(dāng)然，這除了歸功于他的記憶力好之外，還在于他觀察細(xì)致以及他在江青身邊工作的時(shí)間最長(zhǎng)。楊銀祿自己也說：“細(xì)了才有意思。”我問他，當(dāng)時(shí)有沒有記筆記？楊銀祿說，按照工作紀(jì)律是不能記筆記的，江青身邊的工作人員誰(shuí)都不能記，所以關(guān)于江青的種種細(xì)節(jié)，他全憑記憶。他說，當(dāng)時(shí)發(fā)生的那些事都印在腦子里了，也有些事是跟江青身邊的工作人員座談時(shí)，你一言我一語(yǔ)，相互啟發(fā)，相互補(bǔ)充，記下來了。

楊銀祿告訴我，他出生于1938年，是河北省定縣人。他父親是一個(gè)普普通通的貧苦農(nóng)民。1957年他十九歲時(shí)，參加了中國(guó)人民解放軍。由于出身好，社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單，被調(diào)入中央警衛(wèi)團(tuán)，成為一名警衛(wèi)戰(zhàn)士。經(jīng)過四個(gè)月的訓(xùn)練，他被分配到北京頤和園西側(cè)玉泉山站崗放哨。那里與中南海一樣，是中央首長(zhǎng)的辦公處和住處。他擔(dān)任玉泉山最重要的哨位——西大門執(zhí)勤站崗的哨兵。

當(dāng)時(shí)，在中央警衛(wèi)團(tuán)的戰(zhàn)士之中，楊銀祿的文化水平算是比較高的，且表現(xiàn)比較突出，分配到老連隊(duì)后，第一年立了功，第二年入了黨，很快就得到提升。

楊銀祿回憶，他是這樣成為江青秘書的：

1967年1月6日，組織上把我從中央警衛(wèi)團(tuán)挑選到中央辦公廳主任值班室，擔(dān)任秘書工作。國(guó)慶節(jié)前夕，我從中央辦公廳主任值班室又被臨時(shí)借調(diào)到汪東興辦公室，因?yàn)橥魱|興的秘書要跟隨汪主任去籌備國(guó)慶節(jié)活動(dòng)。10月3日，國(guó)慶活動(dòng)結(jié)束，我也該回去了。這天中辦主任汪東興找我談話，說：“你的工作要調(diào)動(dòng)一下，把你調(diào)到江青同志那里當(dāng)機(jī)要秘書，怎么樣？”

我不想去，推托說怕干不好?！敖嗤镜拿貢愰L(zhǎng)貴，人很好，很能干。江青同志想調(diào)他到‘中央文革辦事組去，發(fā)揮更大的作用。你去替他，先讓他帶帶你?！蓖糁魅蝿裎疫€是去，“干一段試試，干得好就留下，干不好再回來，還回到中央警衛(wèi)團(tuán)工作。”

我還是不想去。最后汪主任把主席搬出來了：“調(diào)你給江青同志當(dāng)秘書，主席是知道的，而且還看了你的簡(jiǎn)歷?！彼D(zhuǎn)述主席的原話：“東興同志挑選的，我信得過，警衛(wèi)團(tuán)的同志，我信得過。”主席都說話了，這是最高指示，不去不行啊。我服從組織調(diào)動(dòng)，第二天下午1點(diǎn)左右，汪主任用他的紅旗轎車送我去上班。離釣魚臺(tái)十一號(hào)樓還有二十米遠(yuǎn)的樣子，紅旗車就停下來了。汪東興說，江青同志在休息，不要打擾她。

“江青很難伺候”

釣魚臺(tái)是1958年興建的國(guó)賓館，共有十六幢別墅式樓房?！拔母铩遍_始后，來訪的外國(guó)首腦甚少，冷清的釣魚臺(tái)國(guó)賓館被“中央文革小組”看中，在那里扎營(yíng)。江青長(zhǎng)住在那里，陳伯達(dá)、康生、張春橋、姚文元、王洪文也住那里。楊銀祿那時(shí)候就在釣魚臺(tái)國(guó)賓館工作。

楊銀祿回憶說，江青在釣魚臺(tái)國(guó)賓館先后住過五號(hào)樓、十號(hào)樓和十一號(hào)樓，“十號(hào)和十一號(hào)這兩座樓坐落在國(guó)賓館的中心區(qū)，東北距離大馬路甚遠(yuǎn)，況且有十四號(hào)樓、十五號(hào)樓和十六號(hào)樓遮擋，幾乎聽不到汽車的聲音。西邊是玉淵潭公園，自從江青住進(jìn)釣魚臺(tái)以后，這個(gè)公園就封園了，四周用鐵絲網(wǎng)圍了起來，并有警衛(wèi)部隊(duì)把守。南邊既沒有居民居住，又沒有馬路。北邊的九號(hào)樓由張春橋、姚文元辦公和居住，他們都知道江青怕聲音，從不在樓內(nèi)發(fā)出聲響。這樣安靜優(yōu)雅的環(huán)境，在北京城內(nèi)是很難找到的”。

江青住在釣魚臺(tái)國(guó)賓館十號(hào)樓的時(shí)間最長(zhǎng)，有近八年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)江青身邊的工作人員共有十人，全都是中共黨員，其中九人來自部隊(duì)，楊銀祿擔(dān)任黨支部書記。

楊銀祿回憶江青在釣魚臺(tái)國(guó)賓館的生活時(shí)說，江青怕冷也怕熱，她要求的室內(nèi)溫度是冬天控制在攝氏二十一點(diǎn)五度，夏天控制在攝氏二十六度。

楊銀祿說，江青怕光怕得出格。她大白天在室內(nèi)看文件，叫工作人員把三層窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一絲光也不準(zhǔn)透進(jìn)來。打開光線柔和的落地?zé)?，燈罩上不是蓋著一塊黑布，就是蓋一塊厚厚的深綠色的布。

楊銀祿說，江青怕聲音怕得最厲害的時(shí)候，對(duì)工作人員走路時(shí)鞋子在地毯上的落地聲、衣服的摩擦聲都極敏感。聲音讓她感到頭腦發(fā)漲，耳根發(fā)麻。于是我們就非常小心， 不穿硬底的鞋，走路時(shí)兩條腿叉開，兩只胳膊抬起來，以免發(fā)出摩擦聲。我們?cè)谒赃厱r(shí)，很少用力呼吸，嗓子癢了也極力控制著不咳嗽，拿放東西時(shí)更是輕手輕腳。

楊銀祿回憶說，江青特別怕風(fēng)。江青居住的釣魚臺(tái)國(guó)賓館，房子堅(jiān)固、寬敞、嚴(yán)密，窗戶原本安裝有雙層玻璃，按照江青的特殊要求，她的住房、辦公室和餐廳又加裝了兩層玻璃。通往她的臥室、辦公室有密封門。她在臥室、辦公室或餐廳、會(huì)客廳時(shí)，把門窗都關(guān)嚴(yán)，三層窗簾全拉上，可有時(shí)她還說有“賊風(fēng)”。

“江青每次喊有‘賊風(fēng)的時(shí)候，就坐臥不寧，臉上露出焦灼和沮喪的神情，她命令我們立即找風(fēng)源，堵‘賊孔。如果找不到風(fēng)源和‘賊孔，就說我們對(duì)她不忠，故意捉弄她。有時(shí)她會(huì)叫我們點(diǎn)燃一支香煙，睜大眼睛，屏住呼吸，仔細(xì)觀察煙往哪個(gè)方向飄，如果往北飄，她就說風(fēng)源在南邊，如果往東飄，她就說風(fēng)源在西邊，叫我們立即采取措施。如果冒出的煙筆直地往上飄，說明沒有風(fēng)。這個(gè)時(shí)候如果還感覺有風(fēng)，她便睜開眼睛緊張地四處張望，突然冒出一句：‘這里有鬼了！于是大家面面相覷，仿佛真有鬼藏在什么角落……”說到這里，楊銀祿臉上露出一絲苦笑。

“怕冷熱、怕光、怕聲響、怕風(fēng)，是江青的‘四怕，所以江青很難伺候?！?/p>

楊銀祿說，那時(shí)候，江青主要是住在釣魚臺(tái)國(guó)賓館，但是她在中南海豐澤園也有住所。

我問起江青在中南海的住所“二○一”。我在采訪中共中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠時(shí)，他說1976年10月6日晚上奉命在中南?！岸鹨弧本胁督?。

我去過“二○一”——中南海春耦齋后面，有一座長(zhǎng)方形的新建平房，叫作“二○一”，那里曾經(jīng)是陳云的辦公地及住處。記得中間是一條走廊，兩側(cè)是一個(gè)個(gè)房間，呈“非”字形。所有的房門都是土黃色的。在走廊盡頭的一間辦公室里，我采訪過陳云的夫人于若木?！岸鹨弧痹墙嗟淖∷?，楊銀祿說，他當(dāng)江青秘書時(shí)，還沒有“二○一”這座房子，所以“二○一”應(yīng)當(dāng)是在1973年之后建成的。他知道江青后來住在“二○一”，但那時(shí)他已不是江青身邊的工作人員，所以他沒有去過“二○一”。

吳階平曾是江青的保健醫(yī)生

楊銀祿從江青的“四怕”，談及江青的保健醫(yī)生。他提到了大名鼎鼎的吳階平。吳階平人稱“國(guó)醫(yī)”，他不僅受周恩來總理派遣，給朝鮮主席金日成、越南主席胡志明、印尼總統(tǒng)蘇加諾、菲律賓總統(tǒng)費(fèi)迪南德·馬科斯看過病，還先后擔(dān)任江青、林彪、康生、周恩來、毛澤東的保健醫(yī)生。吳階平是中國(guó)泌尿外科奠基人，“文革”之后成為中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院兩院院士。1993年至2003年，吳階平任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

1968年11月，中南海派車來接吳階平。吳階平認(rèn)出來人是陳毅的保健醫(yī)生，以為是陳毅病了，請(qǐng)他診治。誰(shuí)知轎車在釣魚臺(tái)國(guó)賓館十七號(hào)樓前停下，周恩來總理在那里接待他。周恩來對(duì)吳階平說：“從現(xiàn)在起，由你負(fù)責(zé)江青同志的保健工作?！眳请A平深知擔(dān)任江青保健醫(yī)生的高難度高風(fēng)險(xiǎn)，推辭說自己只是泌尿科醫(yī)生，不適宜做江青的保健醫(yī)生。但周恩來說這是組織的決定，吳階平只得從命。

楊銀祿說，是江青選擇了吳階平作為自己的保健醫(yī)生。江青曾經(jīng)說，中南海某保健醫(yī)生是“國(guó)民黨特務(wù)”，而她對(duì)另外一個(gè)醫(yī)生也看不上眼。

吳階平擔(dān)任江青的保健醫(yī)生之后，第一次為江青診治急病是1968年11月。

楊銀祿記得，那是一天晚上，江青和姚文元一起在釣魚臺(tái)十七號(hào)樓禮堂觀看著名京劇表演藝術(shù)家程硯秋主演的電影《荒山淚》。江青非常受感動(dòng)，落了淚?？赐觌娪埃嗪鋈徽f要去程硯秋家看看。程硯秋已經(jīng)在1958年去世，只有夫人果素珍健在。當(dāng)時(shí)已經(jīng)夜深，江青非要和姚文元一起去程硯秋家。楊銀祿陪同江青、姚文元到了位于北京西四三條三十九號(hào)院的程硯秋家。程硯秋的夫人已經(jīng)睡下，趕緊起來接待不速之客。

楊銀祿說，那天晚上刮著西北風(fēng)，下著小雪，氣溫低，由于在程先生家談話時(shí)間較長(zhǎng)，室內(nèi)又沒有暖氣，只生了一個(gè)煤爐取暖，第二天江青就感冒發(fā)燒了，幾天高燒不退。江青要楊銀祿打電話報(bào)告毛澤東：“告訴主席，我現(xiàn)在得了重感冒，發(fā)高燒。這次我的病情很嚴(yán)重，請(qǐng)主席趕快來看看我，否則就見不到主席了！”

保健醫(yī)生吳階平奉命前來診治。藥到病除，江青的重感冒很快就好了。大約那幾天毛主席正忙，沒有立即來看望江青。一星期之后，毛主席來看望江青時(shí)，她的感冒已經(jīng)大體上好了。

“1971年7月 29日，江青想去青島玩，叫我和中央警衛(wèi)處的副處長(zhǎng)鄔吉成去打前站。我們已經(jīng)買好了火車票準(zhǔn)備出發(fā)，她非叫我們把火車票退掉，派了一列專列火車，先叫我們給她蹚蹚路，看坐火車有什么危險(xiǎn)。專列從北京出發(fā)，一路暢行無阻。中途經(jīng)過山東濟(jì)南時(shí)，濟(jì)南軍區(qū)司令員楊得志親自到車站迎接，向我們交代了注意事項(xiàng)，匯報(bào)了對(duì)江青的接待服務(wù)計(jì)劃，可謂興師動(dòng)眾。鐵路沿線的保衛(wèi)部門和沿途部隊(duì)不知道專列上坐的是什么大人物，各個(gè)車站和路口都有部隊(duì)和著便衣的公安人員把守。江青去青島心切，把空專列放回北京，又叫空軍派了一架專機(jī)把我和鄔吉成從青島接回北京?！睏钽y祿回憶說。

江青于8月5日抵達(dá)青島。8月13日急召吳階平前往青島。我問：“她得了什么急病呢？”楊銀祿笑著說：“江青8月12日半夜上洗手間，由于睡前服用了安眠藥，她坐在馬桶上迷迷糊糊睡著了，一下子摔倒在衛(wèi)生間的地板上。她感到左肩胛骨疼痛，急請(qǐng)吳階平趕來。經(jīng)拍片檢查，診斷為左鎖骨末端有輕微裂縫。好在摔得不重，很快就治愈了。”

楊銀祿回憶說，有時(shí)候，江青去外地，要吳階平隨行，吳階平只得勉為從命。江青看美國(guó)電影，要吳階平當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)翻譯，因?yàn)閰请A平的英語(yǔ)很好。有時(shí)候，江青打撲克，要吳階平跟她搭檔，因?yàn)閰请A平的撲克也打得很好。吳階平這么一個(gè)大國(guó)醫(yī)，在江青那里，除了看病，還得陪她玩。

江青與康生

我向楊銀祿問起江青與康生的關(guān)系。江青和康生在“文革”中一個(gè)是“中央文革小組”的副組長(zhǎng)，一個(gè)是顧問。

楊銀祿說，江青與康生是同鄉(xiāng)，都是山東諸城人，他們的關(guān)系相當(dāng)密切。在延安的時(shí)候，江青曾經(jīng)給毛澤東織過毛衣，也給康生織過毛衣。

楊銀祿說，他在江青身邊工作那么多年，江青總是尊敬地稱康生為“康老”，從未聽見江青直呼其名。江青曾說：“康老是我最好的老師。”康生則說：“江青同志是我最好的學(xué)生?！彼麄冎g以師生相稱——1938年在延安，康生是中共中央黨校的校長(zhǎng)，江青則是中共中央黨校的學(xué)員。

楊銀祿提及這樣的細(xì)節(jié)：“江青的牙齒不好，有一次她牙齦發(fā)炎，康生知道后，熱情而耐心地建議江青使用竹粒鹽水漱口。江青采納后，康生又把江青的廚師程汝明叫去，親自教程師傅如何做竹粒鹽水?？瞪f：‘用新鮮的竹子，把大粒的海鹽灌到竹筒里，再把竹筒放進(jìn)烤箱里烤。這樣竹子里面的膜炭化了，鹽也烤得黑乎乎的了，倒上水，溶化后用這水漱口，漱幾天以后牙齦炎就好了。江青遵囑認(rèn)真做了，還真的管用，幾天以后，牙病好了。為了感謝康生的關(guān)心，江青把康生請(qǐng)到她的攝影室，給康生照標(biāo)準(zhǔn)相，并放大成十六寸照片，親自送給他。康生經(jīng)?？人裕酁榱吮Ｗo(hù)他的脖頸和喉嚨不受涼，送了他一條獺皮圍脖?！?/p>

楊銀祿說，康生晚年生病時(shí)，江青讓廚師做了點(diǎn)心，親自給康生送去。江青知道康生的疑心病很重，所以她當(dāng)著康生的面吃了一塊點(diǎn)心，讓康生知道點(diǎn)心里沒有毒藥?？瞪粤它c(diǎn)心，夸獎(jiǎng)點(diǎn)心好吃。江青從康生的工作人員口中得知康生不愛喝水，就叫人泡好茶，自己先喝一口，再遞給康生，康生就喝了。

令人不解的是，康生在生命的最后時(shí)刻，約見王海容和唐聞生，請(qǐng)她們轉(zhuǎn)告毛澤東，江青和張春橋都是叛徒！康生還宣稱：“我是一個(gè)快要去見馬克思的人了。這算是我對(duì)黨的最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)……”

我問楊銀祿，康生為什么在臨死時(shí)對(duì)江青“反戈一擊”？

楊銀祿說，當(dāng)時(shí)毛澤東在中共中央政治局多次尖銳批評(píng)江青、批評(píng)“四人幫”，老謀深算的康生以為江青要倒臺(tái)了，所以趕緊“跟上毛澤東的步伐”，跟江青“劃清界限”。

楊銀祿說，粉碎“四人幫”之后，在對(duì)江青進(jìn)行審判時(shí)，并沒有提及江青是叛徒。所以康生那“反戈一擊”的依據(jù)是什么，至今仍不清楚。江青年輕時(shí)確實(shí)曾經(jīng)被捕，但是被捕之后能夠出獄的人未必就是叛徒?；蛟S是康生往日整人時(shí)慣用“無限上綱”，這時(shí)候也用這樣的辦法來對(duì)付江青。

楊銀祿還說起陳伯達(dá)。論資格，陳伯達(dá)跟康生差不多，陳伯達(dá)是“中央文革小組”的組長(zhǎng)?！拔母铩敝校惒_(dá)跟康生都是中共中央政治局常委，陳伯達(dá)的排名還在康生之前?？墒墙鄬?duì)陳伯達(dá)的態(tài)度與對(duì)康生的態(tài)度截然不同。楊銀祿說，江青看不起陳伯達(dá)，她的眼里根本沒有陳伯達(dá)。在會(huì)上，江青多次跟陳伯達(dá)吵架。在江青看來，對(duì)的都是她，不對(duì)的都是陳伯達(dá)。

我采訪過陳伯達(dá)。陳伯達(dá)對(duì)我說，江青是“中央文革小組”副組長(zhǎng)，雖說在幾個(gè)副組長(zhǎng)之中江青的名字排在第一個(gè)，但是并無“第一副組長(zhǎng)”之稱。那“第一副組長(zhǎng)”是江青自己叫出來的，后來別人也這么稱呼她了。

楊銀祿說，當(dāng)時(shí)江青與陳伯達(dá)都住在釣魚臺(tái)國(guó)賓館，但是在那里江青一人獨(dú)大，別看她只是“中央文革小組”的副組長(zhǎng)，她比組長(zhǎng)陳伯達(dá)都厲害。

（本文經(jīng)楊銀祿先生審閱后改定）

（未完待續(xù)）

（責(zé)任編輯/呂靜）