程浩

【摘要】如果將麥家的作品是一幅幅精美絕倫的油畫，文學(xué)傳統(tǒng)就是這畫作的基礎(chǔ)與“底色”。在此基礎(chǔ)之上，便是他所借鑒和吸收的各種文學(xué)藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。這些營(yíng)養(yǎng)，有的來自中國(guó)悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，有的是新時(shí)期以來傳入中國(guó)的“舶來品”，其中最為引人注目的，當(dāng)屬貫穿其作品思想與形式的“先鋒文學(xué)”風(fēng)采。

【關(guān)鍵詞】先鋒文學(xué)；麥家；藝術(shù)手法；思想主題

麥家曾在專訪中親口承認(rèn)，先鋒文學(xué)對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作來說是無法避免的。的確，上世紀(jì)80年代走上文壇的麥家，在那個(gè)文學(xué)“先鋒”盛行的時(shí)代，面對(duì)那巨大的藝術(shù)及思想影響力、感染力及號(hào)召力，麥家不僅無法避免其影響，而且還主動(dòng)、有意識(shí)地吸收、借鑒其有益的文學(xué)與思想營(yíng)養(yǎng)。

一般認(rèn)為，先鋒文學(xué)是西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義思想傳入中國(guó)，與新時(shí)期中國(guó)的政治、文化語境遭遇后，給中國(guó)文學(xué)帶來的合謀性影響。在上世紀(jì)80年代中后期以及90年代初蔚為大觀。其開創(chuàng)性、反叛性、實(shí)驗(yàn)性、前瞻性等主要特性，與新時(shí)期以來，尤其是80年代起大量傳入中國(guó)的外國(guó)文學(xué)作品的鮮明特點(diǎn)一起，被麥家大量吸收，并表現(xiàn)在其作品的敘事形式與思想主題等方面。

讀麥家的小說，有關(guān)先鋒文學(xué)的最使人印象深刻的表現(xiàn)，主要集中于他筆下作品的敘事形式技巧方面。其中一些特點(diǎn)，之前論述麥家創(chuàng)作的“悖論”性精英意識(shí)時(shí)已經(jīng)有所涉及，如敘述故事時(shí)的“元敘事”方式，這是從馬原開始，幾乎所有先鋒小說家都曾經(jīng)使用過的敘述方式，在麥家的作品《充滿愛情與凄楚的故事》、《四面楚歌》甚至是《解密》中對(duì)發(fā)現(xiàn)失蹤的容金珍的地點(diǎn)的前后不一的描述中，都可以見到這一敘述方式的身影。又如他在自己的作品中通過設(shè)置一個(gè)又一個(gè)懸念而采取的“迷宮敘事”方式，這一在麥家及諸多先鋒小說家的導(dǎo)師，阿根廷人博爾赫斯筆下被充分發(fā)揚(yáng)光大的故事敘述方式使麥家欽佩不已，并主動(dòng)沿用?！讹L(fēng)聲》在“誰是老鬼”這一懸念引領(lǐng)下展開了一系列驚險(xiǎn)的故事。誰是老鬼？他（她）有如何成功避開敵人的重重機(jī)關(guān)？他（她）的前世為何？未來命運(yùn)又將走向何方？陳二湖、林嬰嬰等人身上也匯集了一個(gè)又一個(gè)懸念，對(duì)于他們的前世今生和命運(yùn)浮沉的關(guān)注和對(duì)真相的求知欲，將他帶入一個(gè)又一個(gè)懸念迭起的敘事迷宮中。除了敘事的迷宮性，《風(fēng)聲》還通過精心的結(jié)構(gòu)組織與故事建構(gòu)，營(yíng)造了一個(gè)驚心動(dòng)魄的“殺人游戲”，一場(chǎng)蕩氣回腸的“逃逸游戲”，文本與故事的“游戲性”在此一覽無余。除此之外，《飛機(jī)》中由兒童視角出發(fā)描寫成人世界的陌生化手法的大量使用，結(jié)尾對(duì)敘述者“我”縱身躍下的過程和中途“我”的見聞的夸張性描寫，都與先鋒小說具有異曲同工之妙。在敘述視角、敘述者的轉(zhuǎn)移與變化方面，《解密》、《風(fēng)聲》、《暗算》等作品都有充分的體現(xiàn)，第三人稱敘述者常常走進(jìn)故事層，參與故事內(nèi)容，敘述視角也常常發(fā)生變化，由故事人物從第一人稱角度展開講述，并采用訪談錄等形式，充分體現(xiàn)了敘述方面的先鋒、實(shí)驗(yàn)色彩。凡此種種，充分代表了麥家創(chuàng)作在技巧形式方面對(duì)傳統(tǒng)敘事的背離以及對(duì)先鋒性、現(xiàn)代性技巧的吸收與融合。

除了形式技巧，先鋒文學(xué)的思想主題與價(jià)值觀還深刻地影響了麥家作品中故事的中心思想。先鋒文學(xué)及新時(shí)期之前很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作中，很多作品體現(xiàn)了一種具有一定文化規(guī)定性的“超驗(yàn)思維”，即“在文學(xué)創(chuàng)作中追求永恒的確定性，往往以確定性社會(huì)真理為創(chuàng)作的終極目的，并且整個(gè)創(chuàng)作都圍繞這一目的展開。”從《狂人日記》對(duì)封建勢(shì)力的批判，《阿Q正傳》對(duì)國(guó)民劣根性的批判，到建國(guó)后社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的紅色經(jīng)典對(duì)社會(huì)主義制度。共產(chǎn)主義理想的光明前景與偉大優(yōu)越性的歌頌，長(zhǎng)期以來文學(xué)作品的主題體現(xiàn)的都是高度理性的，被政治歷史束縛了的“非文學(xué)精神”。個(gè)體真實(shí)人生體驗(yàn)、生命之思往往被拋棄、被壓制，得不到認(rèn)可。新時(shí)期起始階段的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”等雖然有所突破，但更多的仍是對(duì)既有“超驗(yàn)思維”語境中產(chǎn)生的文學(xué)主題的反思、糾正與局部突破，仍未徹底擺脫原有的思維慣性。直到先鋒文學(xué)的出現(xiàn)，“體驗(yàn)思維”才真正開始打破“超驗(yàn)思維”的一元壟斷局面。這種思維方式影響下的文學(xué)作品，開始更多地關(guān)注平凡、普通的民眾和日常的生活，問題和語言方面也日益豐富、多元、現(xiàn)代。更重要的是，這是“一種高度個(gè)人化本位的，追求多遠(yuǎn)觀念共存發(fā)展的具有西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代哲學(xué)文化特征的思維模式，”作家更多的是以自己的內(nèi)心體驗(yàn)為本位進(jìn)行創(chuàng)作，它使文學(xué)更加人學(xué)化，拉近了文學(xué)與活生生的人的內(nèi)心世界的距離。在這種以人為本，尊重人的個(gè)性與情感的思維模式下創(chuàng)作的文學(xué)作品，更加關(guān)注與描寫個(gè)體的命運(yùn)經(jīng)歷與轉(zhuǎn)折，體現(xiàn)人的生命體驗(yàn)與存在之思，使作品主題在關(guān)于人生人性的哲學(xué)化思考方面達(dá)到一定的高度。

這種事關(guān)生命與人生體驗(yàn)的思維方式，顯著地作用于先鋒小說的創(chuàng)作，也深刻地影響著并突出地表現(xiàn)在麥家的作品中。縱觀他的創(chuàng)作，經(jīng)常流露著他對(duì)人生人性、生命命運(yùn)與存在的個(gè)人化的深刻思考。比如《暗算》中通過對(duì)黃依依、阿炳燦爛到極致卻轉(zhuǎn)瞬即逝的生命軌跡的描寫以及對(duì)他們荒唐又令人唏噓的死因的交代，使故事表現(xiàn)出對(duì)生命荒誕的深刻感悟。又通過對(duì)陳二湖為紅墻而生，最終又死于紅墻，終生無法遠(yuǎn)離其一步的“毒癮”似生命歷程的交代，與黃依依的遭遇一道，引發(fā)對(duì)生命價(jià)值的形而上思考?！稓⑷恕分?，作為一個(gè)訓(xùn)練有素的軍人的“我”帶女兒回家祭奠父親，本已無心尋仇，竭力想避免沖突，但最終仍然難以避免因過失殺人而鋃鐺入獄的結(jié)局，而最終殺人接口的幻滅又使“我”這一行為頓時(shí)失去了所有意義，“我”的入獄，似乎只是上輩恩怨延續(xù)的結(jié)果，是冤冤相報(bào)的宿命使然。這種人物坎坷命途上隨時(shí)可能不期而遇的的偶然性的意外與巧合相對(duì)照，構(gòu)成一組必然與偶然的人生悖論，所有這些都使人頓生面對(duì)生命時(shí)的無奈。《四面楚歌》中，沒有人能真正理解阿今，在彰顯時(shí)代話語環(huán)境的同時(shí)，也體現(xiàn)了阿今心中充溢的人生孤獨(dú)感與迷惑無助；《充滿愛情雨凄楚的故事》中，裙的哥哥竟然以生命為砝碼將自己的妹妹當(dāng)做誘餌，在他眼中，至親的妹妹就如同待宰的羔羊，人性的瘋狂與險(xiǎn)惡在貌似正義的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)名義的籠罩下顯露無疑。

作為一個(gè)成熟、系統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)與思想體系，先鋒思潮對(duì)文學(xué)的影響，從形式到內(nèi)容再到主題思想，全面而又深刻。難怪在麥家心中，這一思潮的影響是如此的深入、廣泛而又難以避免。在它的示范與熏染下，麥家在作品創(chuàng)作藝術(shù)與思想表現(xiàn)上，充分展示了先鋒的印記。

【參考文獻(xiàn)】

[1]麥家.暗算[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]麥家.解密[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[3]麥家.風(fēng)聲[M].杭州：浙江文藝出版社，2009.

[4]麥家.黑記[M].杭州：浙江文藝出版社，2009.

[5]麥家.麥家自選集[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2008.

[6]焦明甲編.新時(shí)期先鋒文學(xué)本體論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012.