傻瓜相機和彩擴店普及的時代，無論誰，都有幾本厚厚的相冊。私人相片的收藏甚至向著內(nèi)蒙古草原或者黃土高原一些交通便利些的村鎮(zhèn)滲透。2000年夏天自草原歸來，兜里塞著牧民們不由分說強給的盤纏—我考慮了一下，買了一個傻瓜相機捎了去。

次年再訪草原時，發(fā)現(xiàn)可憐的傻瓜機已經(jīng)被他們掰牛犄角般地掰壞了。我的苦心白費了，一連幾天，我一邊口干舌燥地編造著“快門”、“光圈”的胡亂譯法，一邊給巴特爾等家伙講解照相技術(shù)。不過在我們家巴特爾的粗硬手掌里犧牲的那臺相機，也許宣布了一個時代的到來，那是牧民玩相機的時代，是彩擴片如同塑料袋一樣污染草原的時代。

當(dāng)然，我也一樣，長期以來我的照片也有大大一堆。在決心編輯這本書的時候，我感到應(yīng)當(dāng)有一種自警和約束。也就是說，應(yīng)當(dāng)考慮到可能出現(xiàn)的、大肆展覽私人小照的風(fēng)潮，應(yīng)當(dāng)為自己預(yù)先制定一個原則。不僅防止自己的濫用機會和自我吹噓，而且做到與他人的區(qū)別。

此書的分類和選片的原則是：用圖片再次描述自己的文學(xué)安身立命的三塊大陸—蒙古大草原、回民的黃土高原、文明的新疆；表達這三塊大陸的民眾對自己的支撐、友誼與哺育；作家只是兒子，只是引線，圖片中的三片土地上的民眾，才是主題和主人公。

這個原則確立以后，我興奮了。這樣激動的編輯已經(jīng)久違。不僅好像在和遠方的朋友重逢，不僅在重溫自己30年的道路和歷史，從圖到文，我又一次審視和掂量了自己，為不足和虛薄的領(lǐng)域。

心里雖然很想再振奮精神努力，但恐怕時間已經(jīng)不夠了。在這個時候總結(jié)和紀念也許是恰當(dāng)?shù)?，尤其是紀念。編輯著他們的音容笑貌，我真想念他們，心里抑制不住強烈的感情。

所用的照片基本上都是我拍的，但也有一些是由同伴按的快門。文與圖，不知能否形成了搭配。我想若要對照片中一張張臉龐產(chǎn)生親切的感覺，圖注的文字或許不夠，也許還需要對照文學(xué)作品—不過，這就是讀者自己的意欲了。

圖片有著巨大的時間跨度。我想有些成組的照片里，不僅反映著兒童長大、家境變遷，也反映了我們的交往和結(jié)合。這不是文人的采風(fēng)獵奇，不是撈一把就趁熱充填自己干癟的文字，而是一個知識分子的自救過程，一個作家與民眾結(jié)合的真實故事。

我不掩飾我的自豪。比如從1969年直至1985年，我和烏珠穆沁草原一家蒙古牧民的四幅“全家福”系列—恐怕沒有幾個人能有這樣的照片。別人可能也會擁有一次兩次，而我讓它貫穿了全部人生。（寫于2002年8月2日，書再印時）

責(zé)任編輯/李紅霞

作者簡介

張承志，原籍山東，穆斯林，1948年秋生于北京，1968年到內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗插隊，在草原上當(dāng)了四年牧民。

1975年，畢業(yè)于北京大學(xué)考古學(xué)系。1981年畢業(yè)于中國社科院研究生院民族歷史語言系，歷史學(xué)碩士。曾就職于中國歷史博物館、中國社科院民族研究所、海軍政治部創(chuàng)作室、日本愛知大學(xué)，現(xiàn)均退職，為自由作家。1978年以來，多次獲得各種文學(xué)獎。1982年加入中國作協(xié)，中國作協(xié)全國委員，北京作協(xié)副主席。

迄今出版著作（單行本）80余部。