云也退

島與人：

畏懼&沉默

拿到《島嶼書(shū)》的時(shí)候，我剛剛看完電影《少年P(guān)i的奇幻漂流》。揚(yáng)·馬特爾原作的機(jī)趣幽默，電影連十分之一都沒(méi)拍出來(lái)，不過(guò)那座島倒是很適合電影來(lái)表現(xiàn)。一座綠草茵茵的島，一座狐獴之島，然后，一座食人花之島。上帝顯靈，島是海難余生者夢(mèng)寐以求的神跡，也是最理想的陷阱，在花蕊美而神秘的中心，Pi看到一場(chǎng)兇險(xiǎn)的風(fēng)暴正在醞釀。

這就叫美與死亡的一體兩面，于千嬌百媚中取人性命。彩色蘑菇往往有毒，茅膏菜拿美艷的外表誘捕蟲(chóng)子，澳大利亞的箭毒蛙通體金紅有如蠟染，在“致命生物Top10”里是排得上號(hào)的。

在整篇漂流故事中，島上奇遇看起來(lái)對(duì)情節(jié)的損害不大，頂多讓“奇幻”二字遜色一點(diǎn)而已，但其實(shí)它是高潮。漂流海上多日，Pi早就做好了死去的打算，唯有在食人花島上放松下來(lái)，然后突然驚醒，撿回一條命，這才會(huì)真正影響他后來(lái)的人生。

《島嶼書(shū)》寫(xiě)了五十個(gè)島，每個(gè)島一頁(yè)文字，配一幅大比例尺地圖。就在靠近墨西哥的太平洋上，有個(gè)索科羅島，比較普通，一個(gè)無(wú)名的、巨大的、沉默的存在，但是，如同民間故事里的山神一樣，人若不慎驚醒它，頃刻就被那毫無(wú)回旋余地的超自然偉力給吞噬。

上世紀(jì)20年代，一位名叫喬治·休·班寧的副舵手路經(jīng)此地，上島踏勘了一下，他發(fā)現(xiàn)自己置身一片渺無(wú)人跡的叢林迷宮里，“每走一步都會(huì)發(fā)出咔嚓噼啪的聲響。每咔嚓一聲，身上就多一道劃痕；每噼啪一聲，就被多戳一下；每打一個(gè)踉蹌，就意味著腳踝、小腿肚和手會(huì)被仙人掌刺到?！卑鄬幈簧墓須鈬樀脢Z路而逃。

這是人與島之間最正常的關(guān)系：一邊畏懼，另一邊沉默。

為島命名—

人類(lèi)無(wú)用的野心？

我相信食人花島是以索科羅島為原型的—全世界大多數(shù)島嶼都該是索科羅島的樣子，既美而危。

雖然不可近身，但人有辦法表達(dá)他們對(duì)島的權(quán)力，那就是取名?！秿u嶼書(shū)》里收錄的最后一個(gè)島叫做“彼得一世島”，是個(gè)距離南極大陸420公里的小島，156平方公里，發(fā)現(xiàn)之后的兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)無(wú)人居住。但是，島嶼的平面圖表明了人們對(duì)它的占有欲：夏娃角、安德森灣、掃克那彭峰、斯多夫阿萊、弗拉姆奈斯角、撒沃多夫斯基冰川……各個(gè)位置都有了命名—好像被幾個(gè)足不出戶的宇宙野心家意淫過(guò)一樣。

當(dāng)然這些拗口的地名可能是科考用的，如同南極一樣，人們用形形色色的科考站名字宣告自己在工作，針對(duì)自然之謎的探索在繼續(xù)。我看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，在那些科考站里，人們可以穿著T恤衫走來(lái)走去，食堂里菜色齊整，端著不銹鋼餐盤(pán)的職員優(yōu)哉游哉地吃自助，一想到屋外是個(gè)什么情況，我就為他們的鎮(zhèn)定所深深感動(dòng)。

不過(guò)，總有大量的名字是徒然為展示人類(lèi)無(wú)用的野心而設(shè)計(jì)出來(lái)的：彼得一世本人會(huì)認(rèn)為南半球的一個(gè)無(wú)人島叫了自己的名而驕傲嗎？我們知道某顆小行星叫“祖沖之星”，但又有幾個(gè)人能在一堆天體里指認(rèn)它？某些野心好像并不是純粹的意淫，例如索科羅島，莎蘭斯基在它的頁(yè)面上注了一行小字：“1957年，該島上建立軍事基地?！边@條信息，怎么說(shuō)呢，感覺(jué)就像過(guò)去讀文物名勝圖錄時(shí)，在詞條末尾看到一句“后毀于‘文革”。

島嶼=奇遇？

有些東西的用途就是被想象、被意淫，它實(shí)際是個(gè)什么樣子并不重要，要不然世上不會(huì)有那么多“荒島Top10”。我們一說(shuō)島就想到馬爾代夫，等于夏威夷，等于毛里求斯，等于塞班、塞舌爾、斐濟(jì)，推而廣之，認(rèn)為所有的島都是人與地球、與自然界的艷遇，認(rèn)為在島上，奇跡的發(fā)生率要大于別處。

不過(guò)，如果僅僅是意淫倒也罷了，怕就怕那些目的明確、奔著利益而去的行為。比如把一個(gè)地方的祖墳平了，新蓋幾個(gè)宗祠，放上神神怪怪，點(diǎn)起香火賣(mài)票參觀，說(shuō)起來(lái)叫保存地方宗族遺產(chǎn)、搞“文化村”建設(shè)—做這些事的人并不想跟地下埋藏的真正的血脈發(fā)生任何關(guān)系。把老胡同拆了建新的，名字還跟原來(lái)的一樣，希望人們，特別是外國(guó)人，都以為腳下踩的，眼里看到的，還跟五百年前、一千年前是同一樣?xùn)|西。

定居海島？醒醒吧……

好事只能靠想象，實(shí)踐起來(lái)會(huì)大不一樣?！秿u嶼書(shū)》記錄的若干故事中，一些人確實(shí)做出過(guò)定居海島的努力：在克里珀頓環(huán)礁，在弗洛蕾娜島，自然界罕見(jiàn)地對(duì)人類(lèi)網(wǎng)開(kāi)一面，手邊可得的食物里有取之不盡的維生素和蛋白質(zhì)，人們能暫時(shí)按自己的理想去生活。結(jié)果是怎樣的呢？

克里珀頓環(huán)礁上唯一的男人說(shuō)：我要當(dāng)國(guó)王！把其他100多個(gè)女人都當(dāng)作情婦，享齊人之福，結(jié)果被女人們合力用錘子砸死，“并對(duì)他的臉施虐”—大概就是撒尿吧。弗洛蕾娜島的故事更慘，本來(lái)一對(duì)夫婦過(guò)得好好的，經(jīng)媒體報(bào)道后，一個(gè)自封女男爵的奧地利女人闖了進(jìn)來(lái)，誰(shuí)也不知道那里發(fā)生了什么，三人或死或失蹤，《桃花源記》以《無(wú)人生還》收?qǐng)?。“荒島烏托邦”的夢(mèng)想在最可能實(shí)現(xiàn)的地方也失敗了。

我把那五十幅地圖翻了兩遍，那些島就像撒在海洋里的一個(gè)個(gè)句號(hào)，代表著封閉的空間，以及遍布全世界的終結(jié)。我們不是總被那些其實(shí)是很恐怖的東西吸引嗎？終年披銀的高山之巔，水霧蒸騰的瀑布，一座范圍有限的島。在這些地方我們喜歡大叫幾聲，甚至喜歡走到極限的地方，體會(huì)下一步就要了結(jié)自己的沖動(dòng)。

我們樂(lè)意這樣做，因?yàn)橹雷约哼€能活著回去，還能跟朋友、同事吹噓自己干了什么了不得的事情，就像前幾年人人愛(ài)說(shuō)2012，因?yàn)槿巳硕疾幌嘈拍┤照娴臅?huì)來(lái)。去年12月21日北京時(shí)間下午3點(diǎn)半剛過(guò)，新浪微博就迫不及待地落井下石，發(fā)起了埋汰瑪雅人的群眾運(yùn)動(dòng)，一時(shí)間葉公們都半真半假地狂歡了起來(lái)—這一刻等了太久，都不用考慮人品的存量了。

只有Pi會(huì)保持謹(jǐn)慎，因?yàn)橹挥兴w驗(yàn)過(guò)命運(yùn)的大起伏，只有他知道自己的真實(shí)大小和承受力。將來(lái)，即使被尊為“狐獴島的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者”，事跡進(jìn)入“感動(dòng)××”的行列，他也會(huì)淡定得仿佛這一切從未發(fā)生。他會(huì)說(shuō)：你們就當(dāng)這島是我意淫出來(lái)的吧，別去染指了，人或幸免于島，卻未必能幸免于他人。

《島嶼書(shū)》Atlas der Abgelegenen Inseln；作者：（德）朱迪絲·莎蘭斯基；翻譯：晏文玲

（摘自“大家”）