張文智
不能假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)
賴(lài)納·胡斯還是個(gè)孩子時(shí),母親向他展示了一件傳家寶。母親打開(kāi)保險(xiǎn)柜厚重的門(mén),從里面拿出一些照片。從一張照片上,賴(lài)納看到了小時(shí)候的父親,在自家氣勢(shì)恢弘的宅院中,父親和兄弟姐妹們?cè)诨▓@里玩耍。但假如有人告訴你,這座宅院在二戰(zhàn)時(shí)期距離臭名昭著的奧斯威辛集中營(yíng)的毒氣室僅有一箭之隔,你會(huì)有什么樣的感覺(jué)?
據(jù)英國(guó)廣播公司(BBC)報(bào)道,賴(lài)納的祖父名叫魯?shù)婪颉ず梗ú皇悄俏患{粹二號(hào)人物魯?shù)婪颉ず账梗菉W斯威辛集中營(yíng)的第一任指揮官。賴(lài)納的父親在距離集中營(yíng)150米的別墅中長(zhǎng)大,和兄弟姐妹們玩的玩具,便是集中營(yíng)里的犯人制作的。摘了草莓后,賴(lài)納的祖母會(huì)提醒孩子們,一定要洗干凈,以免把粘在草莓上的集中營(yíng)焚尸爐里飛出的骨灰吃下肚。
時(shí)至今日,賴(lài)納仍然對(duì)照片中位于集中營(yíng)深處的花園大門(mén)耿耿于懷—他稱(chēng)它為“地獄之門(mén)”。
“這種負(fù)罪感真是難以解釋?zhuān)M管并沒(méi)有任何理由讓我來(lái)承擔(dān)這一切罪責(zé),但我依然在承擔(dān)它,深感愧疚。”
賴(lài)納曾訪遍德國(guó)的檔案館,搜集祖父當(dāng)年的罪證,并上傳到網(wǎng)上。在發(fā)掘家族犯下的滔天罪惡時(shí),他兩次心臟病突發(fā)。他還曾經(jīng)兩次自殺。
在賴(lài)納看來(lái),替祖父贖罪是他活下來(lái)的“唯一原因”。
在奧斯威辛集中營(yíng)的游客中心,一位情緒失控的以色列女孩對(duì)賴(lài)納說(shuō),他的祖父幾乎殺害了她所有的家人。賴(lài)納說(shuō)出他內(nèi)心的負(fù)罪感后,名叫斯維卡的前奧斯威辛囚犯問(wèn)他是否可以和自己握手。他們擁抱在了一起。
對(duì)于被祖輩的罪行折磨的賴(lài)納來(lái)說(shuō),這是一個(gè)重要時(shí)刻?!暗玫侥切┩罋⑿掖嬲叩恼J(rèn)同,這讓人欣慰,”賴(lài)納說(shuō),“你不再害怕與羞愧?!?/p>
“家族中出了這樣的人
是極大的心理負(fù)擔(dān)”
海因里?!はD啡R是納粹德國(guó)的重要人物,他早年當(dāng)過(guò)兵,辦過(guò)養(yǎng)雞場(chǎng),后來(lái)逐漸取代戈林,成為德國(guó)秘密警察(蓋世太保)的首腦,是希特勒屠殺猶太人的得力幫兇,曾在東歐組建多個(gè)集中營(yíng)。
他是弗爾·卡特琳·希姆萊的叔祖父??ㄌ亓盏淖娓负土硪粋€(gè)叔祖父也是納粹黨徒。
“家族中出了這樣的人是一個(gè)極大的心理負(fù)擔(dān),他和你的血緣關(guān)系如此之近,使你總感覺(jué)有什么事情困擾著你?!笨ㄌ亓照f(shuō)。她為希姆萊兄弟寫(xiě)了《一個(gè)德國(guó)家族的歷史》這本書(shū),希望此書(shū)為“希姆萊”這個(gè)姓氏增加一點(diǎn)“正面形象”。她表示,寫(xiě)這本書(shū)時(shí),她“盡可能不帶有感情色彩,客觀公正地批判祖上的罪行”,并稱(chēng)“我沒(méi)必要因與這個(gè)家族有血緣關(guān)系而羞愧”。
卡特琳覺(jué)得,納粹戰(zhàn)犯的后代似乎陷入了兩個(gè)極端—大多數(shù)決定斷絕與父母的關(guān)系,其他人則決定用自己的愛(ài)來(lái)洗刷家族中一切負(fù)面的東西。
卡特琳說(shuō),在自己開(kāi)始研究家族的過(guò)去之前,她和父親的關(guān)系一直很好。父親對(duì)過(guò)去的事一直難以啟齒。
“當(dāng)我認(rèn)識(shí)到接受自己的祖母是納粹成員這一事實(shí)有多難之后,我體會(huì)到了父親的難處?!笨ㄌ亓照f(shuō),“我愛(ài)她(祖母),但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她與老納粹分子的往來(lái)信件,獲知他們?nèi)员3致?lián)系,以及她給一個(gè)被判死刑的戰(zhàn)犯郵寄包裹時(shí),我在情感上難以接受。這讓我感到惡心。”
了解家族的過(guò)去
是件困難的事
對(duì)莫妮卡·赫爾維格來(lái)說(shuō),了解家族的過(guò)去是件困難的事。她的父親阿蒙·葛斯因殺害成千上萬(wàn)名猶太人而被審判時(shí),她還是個(gè)嬰兒。
葛斯是納粹建在波蘭的普拉紹夫集中營(yíng)指揮官,他嗜血成性,據(jù)說(shuō)曾親手殺死500多名猶太人,每次殺人或命令手下殺人后,他的臉上都會(huì)露出“心滿(mǎn)意足”的神色。
莫妮卡是母親帶大的,對(duì)于父親,她只能通過(guò)家庭合影來(lái)了解。她對(duì)父親的印象原本是美好的,“我總覺(jué)得普拉紹夫的猶太人和父親就像一家人一樣生活在一起”。
10多歲時(shí),莫妮卡開(kāi)始質(zhì)疑這一想法,并向母親刨根問(wèn)底。母親最終承認(rèn),她的父親“可能殺過(guò)幾個(gè)猶太人”。當(dāng)她追問(wèn)父親到底殺了幾個(gè)猶太人時(shí),母親“變得如同一個(gè)瘋女人”,用一根電線抽打她。
莫妮卡沒(méi)有從母親那里得到全部答案,后來(lái)她通過(guò)電影《辛德勒名單》了解了父親犯下的恐怖罪行。
離開(kāi)影院后,莫妮卡眼前總是浮現(xiàn)出電影中的一個(gè)畫(huà)面:清晨,父親坐在陽(yáng)臺(tái)上,透過(guò)狙擊槍的瞄準(zhǔn)鏡監(jiān)視下面干活的囚犯,誰(shuí)若稍有遲鈍,他便一槍將他打死。
為免生出“另一個(gè)
惡魔”而絕育
希特勒指定接班人赫爾曼·戈林的侄孫女貝蒂娜·戈林,覺(jué)得自己有必要采取激進(jìn)的措施來(lái)應(yīng)對(duì)祖上的罪行,她和兄弟都接受了絕育手術(shù),以免生出“另一個(gè)惡魔”。
貝蒂娜的父親亨茨是戈林的親侄子。父親過(guò)世后,亨茨被身為納粹空軍元帥的伯父戈林收養(yǎng)。
亨茨從來(lái)沒(méi)有和貝蒂娜談?wù)撨^(guò)納粹大屠殺,也從沒(méi)談起過(guò)伯父戈林。貝蒂娜的祖母是個(gè)鐵桿納粹分子,對(duì)戈林十分崇拜。
“我們一起觀看關(guān)于大屠殺的紀(jì)錄片時(shí),祖母會(huì)高喊:‘那是在撒謊,根本沒(méi)有這種事發(fā)生。”貝蒂娜說(shuō)。
現(xiàn)年54歲的貝蒂娜對(duì)祖上的罪惡厭惡至極。
30多年前,貝蒂娜移民美國(guó),在新墨西哥州隱居。她說(shuō):“遙遠(yuǎn)的距離可以讓我更容易應(yīng)對(duì)家族的過(guò)去?!?/p>
對(duì)貝蒂娜來(lái)說(shuō),照鏡子也是一件痛苦的事,因?yàn)樗c叔祖父長(zhǎng)得很像,每次照鏡子都能讓她“想起祖先的罪惡”。
(摘編自《東西南北》)