玉瓊

辭去城市里的高薪工作，歸隱山田，尋遍坊間，埋頭研究食材；帶著尋找健康美味食材的愿望，把文翰在中國大地上四處尋訪，僅一個(gè)四川省他已經(jīng)去過了大大小小30多個(gè)縣市。將香港美食家蔡瀾先生作為畢生偶像的他，正過著讓所有人都羨慕的生活：以美食和旅游為伴，順便也實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)業(yè)的目標(biāo)。

告別繁華，尋找美食

在創(chuàng)業(yè)之前，把文翰是深圳一家物流公司的主管，需要24小時(shí)待命。他用這樣一個(gè)故事來形容當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“我在云南旅游，第一次騎馬，騎在馬背上兩手抓著韁繩的時(shí)候電話響了，是西班牙的一個(gè)比較重要的客戶。我一邊騎著馬一邊接電話，馬就自己開始慢慢跑了。我又怕從馬背上掉下來又不能掛電話，那是一種很尷尬的狀態(tài)，就好像我的生活一樣。”

他覺得這不是自己所追求的生活。每天掙扎著起床，穿打折時(shí)買的名牌襯衫去擠公交，然后打卡、倒杯水、打開郵箱，開始接電話；為了拉客源，每天打電話打到一側(cè)耳朵疼；到晚上七八點(diǎn)下班時(shí)，人累得連說話的力氣都沒了，只好在路邊的小飯館將就吃些，也因此在菜盤子里吃到過許多奇奇怪怪的東西：石頭、玻璃、頭發(fā)、煙頭……對(duì)把文翰來說，這些是斬不盡的煩惱。怎樣才能以興趣為工作，過自己喜歡的生活呢？

彷徨的時(shí)候，看到蔡瀾先生的飲食節(jié)目，再讀他的書。以興趣為工作是蔡瀾一生的追求，愛好也可以發(fā)展成為事業(yè)，蔡瀾說過：“試，機(jī)會(huì)百分之五十，不試，機(jī)會(huì)零?！卑盐暮卜浅ＵJ(rèn)同。于是他請(qǐng)假3天，加上3年未休的年假合計(jì)15天，去云南走一走。

在雞足山下，他看到有個(gè)農(nóng)婦挎著藤筐在賣石榴，石榴是自家院里種的，又大又鼓，皮青紅發(fā)亮。把石榴掰成兩半后，極濃的石榴味升騰起來，那是一種“不用聞，自己會(huì)鉆進(jìn)腦子里的氣味”。這石榴的香味喚起了他的童年記憶：“那時(shí)全家只能買一個(gè)石榴，父親必分給我大半。我把石榴籽一粒粒放入嘴里，那么清甜。吃完的石榴皮，一定抖動(dòng)小鼻子聞了又聞，還將它放在口袋里裝上一天，發(fā)揮香水的功效，直到發(fā)黑才丟棄。”

他決意辭職去尋找安心食材，與這段經(jīng)歷有關(guān)。把文翰說，自己希望尋找的，就是這種秉承古法種植出來的食物，它們不用化肥催熟、不用激素催長，經(jīng)年累月，踏實(shí)而健康地生長。他相信，美好的食物之所以重要，是因?yàn)楫?dāng)它們停留在舌尖上時(shí)，能喚起人們對(duì)田園時(shí)代的留戀，以及豐收時(shí)節(jié)對(duì)食物的感恩。

把文翰下定決心把夢想付諸行動(dòng)。他帶著近年來攢下的10萬元，西行入川。

作為一個(gè)甘肅平?jīng)鋈?，他跟四川唯一的?lián)系是女朋友曾經(jīng)在成都上大學(xué)。他去過好幾次成都，作為一名資深吃貨，味蕾告訴他，這邊的食材比較豐富。他當(dāng)時(shí)的目標(biāo)只有一個(gè)：找到最好、最正宗、最安心的食材，放到網(wǎng)店里，和天下吃貨們一起分享。

一路風(fēng)景，一路美食

然而，在這個(gè)工業(yè)化的時(shí)代里，要找到理想中的食材，實(shí)屬不易。

一般情況下，他會(huì)先去網(wǎng)上搜集一些信息，看看當(dāng)?shù)赜惺裁醋詈玫氖巢?、特產(chǎn)；然后去圖書館查資料，翻閱當(dāng)?shù)氐目h志和文獻(xiàn)，去尋找?guī)装倌晟踔辽锨炅鱾飨聛淼拿牢丁Ｋ胱龅木褪窃偃タ纯串?dāng)?shù)毓爬系氖巢倪€在不在，如果在的話會(huì)一家一家比較，看哪一種口味是最好的，再把能找到的安心食材帶回自己的淘寶店去賣。

這樣的方法聽起來可行，可是具體做起來才發(fā)現(xiàn)會(huì)到處碰釘子。首先他不會(huì)四川話，一開始到了鄉(xiāng)下根本沒辦法跟村民交流。剛開始，村民看他像看怪物一樣，因?yàn)樗麆倧纳钲谶^來不會(huì)說四川話，四川的農(nóng)民基本上聽不懂普通話，所以前半年的時(shí)間，他一邊出去一邊學(xué)四川話。

2012年夏天，為了尋找地道的天池藕粉，他前往資陽市樂至縣，可還沒抵達(dá)目的地就連遭挫折。興匆匆坐上去天池藕粉產(chǎn)地的班車后，才被司機(jī)告知，他要去的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在樂至有好幾個(gè)重名，而他恰好坐錯(cuò)了。時(shí)至中午，烈日當(dāng)頭，他在路邊等了兩個(gè)多小時(shí)，才搭上另外的班車向目的地出發(fā)。下車后他卻傻眼了——因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏悍垡岩?guī)模化生產(chǎn)，村民自家早已不制作藕粉。無奈之下，把文翰只好打道回府。

在找尋食材的過程中經(jīng)常碰到的事情是縣志上記載或網(wǎng)上流傳的東西在當(dāng)?shù)匾驗(yàn)楦鞣N原因已經(jīng)失傳或者變味，或者到了當(dāng)?shù)匾?jīng)過艱苦的過程才能得到少量滿意的食材。但只要有食材的消息，不管多么艱辛，他都堅(jiān)持去尋找。

最難忘的一次是去找美味的瓦屋山竹筍。他花了兩個(gè)多小時(shí)才說服村民帶自己上山，蠻以為自己經(jīng)常登山的體力跟得上筍農(nóng)的腳步，可在去了之后還沒走到竹筍的主產(chǎn)區(qū)，他就走不動(dòng)了。山路非常陡，不像平時(shí)登山的路，因?yàn)榱肿臃浅Ｃ?，那些竹子有時(shí)候就好像阻力一樣拉著你，地非常濕滑，站都站不穩(wěn)，大概進(jìn)山五個(gè)小時(shí)左右，他的一雙專業(yè)登山鞋已經(jīng)報(bào)廢了，鞋底都脫膠了。筍農(nóng)們就穿普通的解放鞋，雖然又小又瘦，腿上肌肉也不是很發(fā)達(dá)，但是走起路來跟羚羊一樣，非常輕巧。本來他們計(jì)劃要去海拔更高的主產(chǎn)區(qū)，走到第三個(gè)小時(shí)的時(shí)候他就走不動(dòng)了，只好在半山腰上找竹筍，在竹林里挖了大概兩個(gè)小時(shí)他就挖不動(dòng)了。

進(jìn)山一次，把文翰要花一兩個(gè)星期。回來后，他將食材的生長環(huán)境、制作過程，還有當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情都用圖片和文字記錄下來，放在網(wǎng)店上，用他的話說是“帶你一路嘆世界”。

比如對(duì)于郫縣豆瓣醬的尋訪，他文圖并茂地展示了其制作工藝。300多年前創(chuàng)始之時(shí)，所選用的原料就極為講究：四川牧馬山的二荊條辣椒、郫縣二流板的蠶豆、自貢的巖鹽。把文翰用圖片展示了陳氏的百年醬園里每天上演的事：工人們將發(fā)酵完成的蠶豆瓣倒入醬缸，每天晾曬、翻攪；醬缸必須24小時(shí)有人看守，略有下雨跡象，就得即刻蓋上蓋子；如果遇到連日陰雨，就需要有一個(gè)人撐起蓋子，另一個(gè)人用杵棍翻醬，翻完一缸馬上蓋起來，再翻下一缸。

這樣的照料要持續(xù)一至五年，一缸豆瓣醬才算完成，與隆隆機(jī)器中翻攪半天即可出廠的豆瓣醬相比，所耗費(fèi)的心血與成本不可同日而語。把文翰在醬園里找到的工人大叔，皮膚被曬得黝黑，皺紋密布的額頭上全是汗水。說起自家的豆瓣醬，他的語氣平和：“川椒色艷、肉厚，做出的豆瓣醬最巴適。我們用的全是川內(nèi)的二荊條，收多少，就做多少。我做了幾十年，本省產(chǎn)海椒，我一眼就看得出，從沒用過歪海椒?！?/p>

把文翰對(duì)每一樣食材都追根溯源，記錄下它們的制造過程，以及制造者的不易。但即便這樣辛苦和用功，2012年一整年，他走了30多個(gè)地方，也只找到8種滿意的食材。他自己也落入了這種“理想者的困境”：盡管越走越遠(yuǎn)，足跡遍布四川各地，符合要求的安心食材卻少得可憐，路途耗資巨大，食材店卻生意潦倒。一年后，攢下的10萬元已所剩無幾，遠(yuǎn)在老家的父母天天打電話來勸他放棄，只有新婚妻子不離不棄，給予了他百分之百的支持。那時(shí)的把文翰距離放棄僅有一步之遙。

就這樣被你打動(dòng)

直到2012年11月底的一個(gè)晚上，他家的電腦突然響成一片，有人對(duì)他的店表現(xiàn)出了興趣。那一晚，買家人數(shù)越來越多，從開始的兩三個(gè)人，發(fā)展到后來40多個(gè)人同一時(shí)間發(fā)問。10多分鐘賣出了700多件商品，原本打算賣到第二年的牛市坡花椒也賣光了。在此后的一個(gè)月中，把文翰賣完了積壓一年的貨。

這一切都源于專欄作家、知名編劇“咆哮女郎柏邦妮”在新浪微博上的推薦：“起初只是為了找到淘寶上最好的豆瓣醬，于是找到了這家……今天去給好評(píng)，看見首頁上老板自述：一個(gè)流浪打工的游子，如何返回故鄉(xiāng)，尋找古早安心的食材，傳承至今的手藝。打動(dòng)了我。”被打動(dòng)的，自然不止柏邦妮一人。

瓦屋山竹筍干、威遠(yuǎn)七星椒、中江空心掛面、郫縣豆瓣醬……點(diǎn)開每一種食材鏈接，都能看到店主在其產(chǎn)地的探訪過程：“筍的營養(yǎng)物質(zhì)太多，下山后不容休息，需要即刻洗凈煮熟，否則很快變質(zhì)?！薄昂婵镜沫h(huán)節(jié)最是費(fèi)力，需要連續(xù)烘烤24小時(shí)，中間不能?；??！?/p>

網(wǎng)友們的熱捧，讓把文翰的貨品首次被搶購一空。由于生意火爆，原本只是自己和妻子打理的淘寶小店，已經(jīng)壯大到了7人小團(tuán)隊(duì)。

雖然訂單量很大，但是他只能滿足其中很小一部分的銷量，可能至少有70%的訂單都沒有辦法去滿足。因?yàn)橛行〇|西產(chǎn)量就是非常少，比如羅城牛肉干，一戶農(nóng)家一個(gè)星期只能做出九十多斤、一百斤的牛肉干和肉絲出來，沒有辦法做出更多；如果你要逼著給他們那么多訂單，他可能會(huì)做出一些不合格的東西。所以把文翰決定，就這樣賣吧，銷量小就銷量小。

像徐霞客將自己游覽祖國河山經(jīng)歷寫成筆記一樣，把文翰把自己每次的尋找都記在本子上，一年時(shí)間已經(jīng)寫滿4個(gè)筆記本，他的追捧者們愛極了這些配著美食照片的游記，有人在他的微博下面回復(fù)，說這些來之不易的食材中，“能咀嚼出農(nóng)民的人情味兒”。

把文翰也愛那些質(zhì)樸的食材制造者。曾有投資者找上門來要求合作，都被他一一回絕：“我覺得這不是錢能解決的問題。如果我有了錢，心態(tài)就不一樣了，我和農(nóng)民就講不到一塊兒去了。”

把文翰在甘肅省崆峒山下的平?jīng)鍪虚L大。小時(shí)候，父母因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，常常會(huì)帶著他去山里搞農(nóng)村調(diào)研。在把文翰看來，這段經(jīng)歷，大概是自己田園情懷的最初源頭。而與農(nóng)民打交道的法寶，也源自于從小父親對(duì)他的訓(xùn)誡：做人賺錢，都要坦蕩、誠信、踏實(shí)。“農(nóng)民們對(duì)陌生來客的戒心很重，去任何一個(gè)地方尋找食材，總要先吃幾回閉門羹?！卑盐暮舱f，但他自覺臉皮夠厚，百折不撓，一次又一次地嘗試，受他們幾個(gè)白眼、挨幾句罵在所難免；就是被掃地出門，也是常有的事情。他總是忍下不快，將自己的目的一遍遍地誠懇相告。等到取得了農(nóng)民的信任，他們回饋的質(zhì)樸情意，要遠(yuǎn)勝于城里客氣而淡漠的人情往來。

6月，市區(qū)已經(jīng)驕陽似火，而把文翰卻走在蔭翳蔽日的山間小路上，渴了，伸手摘個(gè)李子，牙齒碰到李子，輕輕一咬，像恰熟的西瓜搭上刀一樣，裂開幾條口子，酸甜正好，水分又足。此時(shí)此刻，于把文翰來說，身處這樣的環(huán)境之中，便是莫大的幸福。他說：“現(xiàn)在，我很高興自己還有機(jī)會(huì)把這件事做下去，雖然它沒什么了不起，但卻是我真正喜歡、愿意為之付出終身的一件事。我相信，即使失敗了，我也不會(huì)后悔，因?yàn)槲业娜松档没ㄉ弦恍r(shí)間，走那樣的路，做那樣的事?！?/p>