葉兆紅

一塊空地，簡(jiǎn)單的音響設(shè)備，一支話筒，他就能用自己的歌聲讓人駐足，支撐身體的兩個(gè)小木箱就是最華麗的舞臺(tái)，觀眾的掌聲就是最好的收獲。一天演出4場(chǎng)，一場(chǎng)2小時(shí)，有時(shí)會(huì)累到崩潰，這樣的辛苦卻能換到每天的住宿費(fèi)、伙食費(fèi)，還能存下錢來(lái)為將來(lái)規(guī)劃。所以，再累，他都在堅(jiān)持，而這樣的堅(jiān)持，讓他收獲了陌生的愛心與尊重，也收獲了愛情。

他和愛人一起走過800多個(gè)城市，還登頂泰山11次，為無(wú)腿人生創(chuàng)造震撼高度。他是歌者，賣唱維生。她是他的愛人，十年一如既往。

被火車改寫的人生

1983年，陳州在山東臨沂的一戶貧寒農(nóng)家出生。5歲那年，父母離異，他被判給父親，而兩個(gè)年幼的弟弟則跟著再嫁的母親去了十里外的一個(gè)村落。后來(lái)，父親離家出走，他便和年邁的爺爺四處賣藝維生。

“一邊打快板，一邊念順口溜，大多是些升官發(fā)財(cái)?shù)脑挘习逡娢铱蓯塾挚蓱z，就會(huì)掏個(gè)一毛五分遞給我?！标愔菡f(shuō)，好時(shí)可以賺到10來(lái)元，壞時(shí)只有幾毛錢，能吃飽就是幸福，可他喜歡，因?yàn)闊o(wú)拘無(wú)束。這樣的日子在他12歲那年改寫。

1995年的一天，陳州因?yàn)闆]錢買火車票而偷偷爬上了火車，火車開了一段距離后，他才發(fā)現(xiàn)火車開往的方向和他要去的地方是相反的，他一時(shí)心急，從疾馳的火車上跳了下來(lái)……

不知過了多久，他才在錐心的疼痛中睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在鐵軌邊，而身旁已一片殷紅。他下意識(shí)地想要站起來(lái)，雙腿卻不聽使喚，伸手去摸腿，空空的。他驚慌地四下張望，看見在離他10多米之外的地方躺著一條血肉模糊的斷腿，而另一條腿，卻在他的頭底下枕著。

驚慌、恐懼、疼痛包圍著陳州，他無(wú)助地在曠野里嚎啕大哭。這時(shí)，正好走來(lái)一名鐵路巡道工，他才被迅速地送往醫(yī)院。由于情況危急，他被高位截肢。

沒有雙腿的陳州如一只斷翅的鷹，迷茫、困惑。“基本不下床，每天就是天亮了天黑了，偶爾有個(gè)人影從窗前晃過，我都會(huì)覺得新奇?！蔽ㄒ徊恢劣诹钏^望的，是他還可以勉強(qiáng)用手支撐身體并走路。

1997年的一天，爺爺奶奶下地去了，陳州依舊一個(gè)人靜靜地躺在床上，屋子里彌漫著一股發(fā)霉的味道，這讓他煩悶不安。他把自己挪到院子里，屋外，空氣新鮮，天空很藍(lán)，他貪婪地猛吸著。突然，一個(gè)狂妄的念想在他腦海閃現(xiàn)：離開這個(gè)院子，爬出這個(gè)村莊，去外面看看。于是，陳州找來(lái)一圈輪胎皮護(hù)在斷肢下，來(lái)到村外的公路上。他幸運(yùn)地遇到一輛開往濟(jì)南的大客車。

濟(jì)南下著鵝毛大雪，身無(wú)分文的陳州只得在一個(gè)涵洞棲身。凌晨?jī)扇c(diǎn)，有人拍他的肩膀，此時(shí)，他已餓得兩眼發(fā)暈，嘴唇青紫。一位老大娘給他遞來(lái)一個(gè)梨，“吃吧?！边@個(gè)梨讓陳州熬過了那個(gè)寒夜，也是迄今為止他吃過的最好吃的梨。

后來(lái)，他打過快板，賣過報(bào)紙，擦過皮鞋，偶爾也在路邊向人要錢，直到一個(gè)女孩拿出一個(gè)硬幣遞給他，才改變他行乞的行為?！拔蚁蚯芭矁刹?，想伸手去接，她卻緊張地往后退，說(shuō)別過來(lái)。是嫌我臟吧，就因這個(gè)，讓我覺得原來(lái)靠別人施舍是低人一等的，賺到的錢不叫本事，所以我要找到可以養(yǎng)活我的本事。”

世上的事就是那么巧，陳州剛想找一個(gè)養(yǎng)活自己的本事，就還真找著了。

一天，他路過一個(gè)路口，看見廣場(chǎng)上圍了一群人。他好奇地走過去，從腿縫里看見幾個(gè)殘疾人在唱歌，這個(gè)場(chǎng)面一下就刺激到他了，他覺得自己應(yīng)該是他們中的一員。于是，他走上去，說(shuō)：“你好，能幫你們唱首歌嗎？”“可以?！标愔葸x了一曲《水手》，音樂響起，那磁性的嗓音在天空中飄蕩，觀眾震驚了，紛紛拍手叫好，“再來(lái)一首，再來(lái)一首！”于是，陳州又唱了一曲。

兩曲唱完，一個(gè)殘疾人問他：“哥們，干嘛的？”“無(wú)業(yè)?！薄澳歉覀冏甙伞！本瓦@樣，陳州在17歲那年找到了自己的本事。

山東男孩與河南姑娘

愛情于陳州是奢侈。但愛情又是那樣奇妙，讓不可能變?yōu)榭赡埽谑?，一個(gè)山東男孩和一個(gè)河南女孩在江西九江相識(shí)相戀了。

2002年5月，陳州和他的小團(tuán)體來(lái)到九江賣藝。此時(shí)，比陳州大2歲的喻磊在九江一家服裝店打工。自陳州在街頭唱第一首歌起，她就天天關(guān)注他，“他的歌好聽，精神也感人。”而喻磊天天出現(xiàn)，陳州也在心里記下了身材高挑、一雙大眼睛的她。

若不是一次意外對(duì)話，兩人或許只是街頭歌手和觀眾的關(guān)系。

那天夜里，賣唱收攤后陳州一個(gè)人落在隊(duì)友們身后，他焦急地喊道：“等等我。”喻磊上前問：“需要幫忙嗎？”陳州既驚又喜，道：“謝謝，不需要?！笨諝馑查g凝固，兩人都不知道再說(shuō)什么，最后還是由陳州打破尷尬：“能給我你的電話號(hào)碼嗎？”喻磊就把服裝店的電話號(hào)碼告訴了他。

第二天，天下雨，不出工的陳州給喻磊打電話閑聊?！拔覀冞@一行，刮風(fēng)減半，下雨全無(wú)?！标愔菀荒樀靡獾卣f(shuō)是老天爺在幫他談戀愛。這雨一下就是28天，陳州就天天往喻磊店里打電話。起初，兩人只聊幾分鐘，后來(lái)幾十分鐘，再后來(lái)IC卡都打得沒錢了，兩人才發(fā)現(xiàn)，哦，已經(jīng)聊了七八個(gè)小時(shí)。

雖然聊得熱絡(luò)，卻誰(shuí)也沒有捅破那層窗戶紙，直到喻磊生病住院。

第26天的時(shí)候，陳州照常給她打電話，電話那頭是個(gè)陌生的聲音，“找誰(shuí)？”“喻磊在嗎？”“她不在，生病了，打針去了?！睂?duì)方語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩?！霸谀膫€(gè)醫(yī)院啊？”陳州擔(dān)心地問道。“不知道。”“啪”，對(duì)方掛斷了電話。

陳州心急如焚，一頭沖進(jìn)雨里，在街上四處尋找喻磊。中醫(yī)院、市醫(yī)院、人民醫(yī)院、附屬醫(yī)院……他一家一家地找，花了4個(gè)小時(shí)，卻連喻磊的影子都沒見著。他全身都淋透了，失望地回到旅館。在門口，他碰見老板娘，老板娘見他一身狼狽，問道：“怎么了？”“就是你知道的那個(gè)，我朋友，她病了，我找了半天也沒找著?！薄澳愣颊夷牧?？”

陳州一一說(shuō)來(lái)，老板娘想了想，說(shuō)：“對(duì)面巷子里還有一個(gè)診所，你去看了嗎？”陳州丟下一句“沒有啊”，就再次沖進(jìn)雨里。

當(dāng)他爬到3樓，看見吸著霧化、打著吊針的喻磊一臉蒼白地躺在床上時(shí)，他心亂如麻。她望著他，他因?yàn)榻辜薄诶壅吭趬ι洗瓪?，衣服上的水不停地往下掉，瞬間，眼淚就模糊了她的雙眼。喻磊因憐而愛，陳州因愛而愛，兩個(gè)看似不對(duì)等的人就這樣愛上了。

兩人戀愛的消息很快被傳開，經(jīng)理氣急敗壞地找到喻磊，以維護(hù)店面形象為由，要求她和陳州斷絕來(lái)往。喻磊很生氣，說(shuō)：“那我不干了?！庇谑牵?jiǎn)單地收拾了衣服，然后找到陳州，說(shuō)：“我跟你走，你愿意不？”陳州很震驚，“你要考慮清楚啊，你看我這樣，沒家，沒房子……”她打斷他的話，“我連工作都辭了?！?/p>

就這樣，喻磊跟著陳州開始了四處流浪的日子。

世上最酷的婚禮

和喻磊在一起后，陳州過上了皇帝般的生活。他每天一起床，床邊就會(huì)有一盆熱水，他伸手就可以洗臉，洗好臉，喻磊又把牙刷牙膏遞來(lái)了，隨后是早餐。

他時(shí)常覺得這是夢(mèng)，總不踏實(shí)地問：“媳婦，你掐我一下吧，看疼嗎？”喻磊只笑不語(yǔ)，陳州就會(huì)著急，“那你別對(duì)我那么好，行嗎？”喻磊拍拍他的額頭，說(shuō)：“應(yīng)該的。”

喻磊是他們這個(gè)流浪團(tuán)體里唯一的健康人，所以每天要干很多活，不僅要洗衣做飯，還得買菜；他們出工了，她得幫著搬東西。他見她累得人都清瘦了，很是心疼，就試探著問她：“你看我這樣，要不算了吧，你閉著眼睛摸一個(gè)都比我強(qiáng)。”她只回了一句話：“州啊，我給你生個(gè)孩子吧?！睕]過幾天，還真查出來(lái)懷孕了。“或許，這就是上天的安排吧。”陳州說(shuō)。

2004年，陳州和搭檔分開，自己買了個(gè)三輪車到處賣唱。兩人一般在晚上7點(diǎn)開工，10點(diǎn)收攤，回到住處都快11點(diǎn)了。有時(shí)，路上遇到車拋錨，前不著村，后不著店，陳州沒腿，只能坐在車上，握著方向盤，喻磊下來(lái)推車。可女人的力氣總是小的，推了半天，車子依然紋絲不動(dòng)，她又急又氣，哭著往地上一坐，“我不推了，我要睡覺，我不要流浪了。”陳州見她這樣，心里也難受，卻又不知道怎么安慰，只好下車，站在路邊陪著她，等她牢騷發(fā)完了，兩人再上路。

這樣的艱辛?xí)r刻都在這對(duì)戀人身邊上演，但總好過外人鄙夷的眼光和帶刺的語(yǔ)言。一天，一個(gè)老太婆拉著喻磊問：“他是你老公？”“是啊。”老太婆上下打量喻磊，說(shuō)：“你不缺哪啊，怎會(huì)嫁他呢？”“他對(duì)我好啊。”老太婆輕蔑地說(shuō)：“那你缺心眼。”有時(shí)，也有人問陳州：“她是你老婆？”“是啊?！薄澳苋⑦@么漂亮的老婆，你很有錢吧，要不然怎么會(huì)跟著你?！标愔輾獠?。

除此，兩人還經(jīng)受著來(lái)自喻磊家人的壓力。父母聽說(shuō)她找了個(gè)無(wú)腿的殘疾人，當(dāng)下就要求兩人斷絕來(lái)往。母親哭著問：“你花了人家多少錢，我們補(bǔ)償他，然后把孩子給他，咱再找一個(gè)人嫁了吧?！庇骼趫?jiān)決不從，母親就把她關(guān)起來(lái)，可關(guān)得了人卻關(guān)不了心，她趁父母放松警惕時(shí)，把女兒放在舅舅家后，一個(gè)人跑了。

直到兒子出生，陳州才得到岳父母認(rèn)同。陳州第一次上門，那是萬(wàn)人空巷，連阿貓阿狗都出來(lái)了。鄉(xiāng)鄰一聽說(shuō)喻家那沒腿的女婿要上門，都趕去看熱鬧?！澳谴蠼?jǐn)D啊，像劉德華開演唱會(huì)一樣。那些人還七嘴八舌地議論，這娃，中啊，沒腿還開車呢。我在人群中看見岳父，發(fā)現(xiàn)他表情不是特別凝重，心里的石頭落下一半，然后聽他喊道‘陳州，上屋坐時(shí)，我心里的石頭才完全落下。”

一直以來(lái)，沒能給喻磊一個(gè)婚禮，是陳州的遺憾?！懊看温愤^婚紗影樓時(shí)，看見她用余光去瞄那些照片，我就愧疚，那時(shí)，我就在想，我要什么時(shí)候才能給她一個(gè)婚禮呢？”正是帶著這樣的遺憾，陳州才策劃了五岳婚禮——先登衡山、華山、恒山、嵩山，再在泰山之巔舉行婚禮。

2012年8月23日這一天，兩人終于在泰山舉行了婚禮。那天，從山腳到山頂?shù)穆飞希珨[放著兩人的結(jié)婚照?！拔矣×?車（小貨車），幾千張吧。”陳州說(shuō)。那天很熱鬧，除了他邀請(qǐng)的賓客，還有很多游人。其中一個(gè)外國(guó)游客還問翻譯：“這在干嗎呢？”“結(jié)婚?！蓖鈬?guó)人向陳州豎起大拇指，說(shuō)：“天啊，真棒！”后來(lái)，路透社還發(fā)了一個(gè)報(bào)道，說(shuō)這是世界上最酷的婚禮。

但最讓陳州感動(dòng)的是他媽媽也來(lái)了。陳媽媽從來(lái)不出離家門5公里的范圍，因?yàn)樗龝炣嚕瑫?huì)嘔吐，會(huì)抽搐。這一天，于陳州來(lái)說(shuō)，媽媽來(lái)了，他的婚禮就是最完美的婚禮；于陳媽媽來(lái)說(shuō)，她終于解下了20多年來(lái)對(duì)兒子的愧疚、自責(zé)。其實(shí)，在陳州為人父母時(shí)，他就放下了怨恨，理解了父母當(dāng)初的不容易。

選擇了，就不后悔

生活之余，陳州最大的愛好是登山。他靠雙手征服了祖國(guó)的名山名岳，而被稱為五岳之首的泰山更是被他登頂了11次。他因此成名。人們紛紛說(shuō)他是中國(guó)的約翰·庫(kù)迪斯，可他覺得自己只是陳州——山東人，兩個(gè)孩子的父親，一個(gè)流浪歌手。

現(xiàn)在，只要他一上街，回頭率就超高?！拔腋眿D去買菜，后面跟一串的人，大家都問，‘陳州，還唱歌嗎？‘陳州，那天在電視里看見你了?！愔荩阏媪瞬黄?。不理吧，又不禮貌，可理吧，有說(shuō)不完的話，最后弄得菜都買不好。現(xiàn)在我都不敢上街了。”

但這一切，都抵不上女兒的一席話。

一天，他心血來(lái)潮去接女兒放學(xué)。其實(shí)他從來(lái)不敢去接女兒的，因?yàn)榕伦约旱奶厥庾屌畠涸谕瑢W(xué)面前沒面子。但那天他就想去看看女兒。他躲在角落里，眼尖的女兒一踏出校門就看見了他，和同學(xué)飛奔而來(lái)。同學(xué)好奇地問：“小小，你爸爸怎么沒腿啊，你爸爸的兩條腿是不是粘在屁股上的？”女兒說(shuō)：“我爸爸沒腿怎么了，可他會(huì)登山，幾十座呢。他還會(huì)唱歌，走了幾百個(gè)城市，你爸爸會(huì)嗎？”女兒的話，讓陳州驕傲極了。

如今，女兒11歲，兒子6歲。他一回家，女兒就會(huì)拿個(gè)毛巾，說(shuō)：“爸爸，你擦擦汗。”“我給你削個(gè)蘋果吧?！彼灾O果的時(shí)候，看見兒女在跟前跑來(lái)跑去的，就覺得自己特幸福。

對(duì)于未來(lái)，陳州打算登珠峰，然后在那里開演唱會(huì)，“能登多高就多高吧，我只享受這個(gè)過程而已?！痹诓稍L的最后，記者問喻磊：“這些年，你的堅(jiān)持靠什么？”她笑著說(shuō)：“選擇了，就不后悔。”選擇了，就不后悔，一句多么輕松的話，但一轉(zhuǎn)眼就是十年，一路走來(lái)，他們感慨萬(wàn)千，有驚喜，有辛酸。陳州說(shuō)：“我現(xiàn)在總結(jié)不了我們的感情，因?yàn)槲覀冞€在路上?！闭f(shuō)完，喻磊就推著他，消失在車水馬龍之間。