如果你讀過(guò)《邊城》,你會(huì)因沱江的一脈清流和苗家兒女的善良多情而流連忘返;如果你讀過(guò)《呼蘭河傳》,你亦會(huì)為這個(gè)小城所上演的一切喜怒哀樂(lè)而動(dòng)容傷感;如果你讀過(guò)《九篇雪》、《我的阿勒泰》等作品,你定會(huì)驀然慨嘆——原來(lái)在北疆,還有這么一個(gè)美麗的地方!
是的,北疆給人們的感覺(jué)從來(lái)都是戈壁、荒涼、寂寥,尤其是在零下40幾度的的冬季,更讓人望而卻步。但在李娟的筆下,這片遍地風(fēng)沙和嚴(yán)寒的土地卻充滿了溫情和明快的色彩。李娟以清新而靈動(dòng)的文字,原生態(tài)地再現(xiàn)了北疆的風(fēng)情,帶著活潑的生機(jī),充盈著對(duì)希望的渴求。在《冬牧場(chǎng)》里,你看到的是游牧人祖祖輩輩的堅(jiān)守與樂(lè)觀,人和動(dòng)物、自然之間那種天然的和諧,以及哈薩克民眾之間的熱情與坦然。有讀者稱李娟為“阿勒泰的精靈”。的確,瘦小的她似乎擁有一顆比天地更遼闊的胸懷,她總能讓讀者在現(xiàn)實(shí)的苦難面前看到活生生的希望和力量,她的散文亦為災(zāi)難病痛提供了一種全新的解讀——她筆下的人物盡管貧窮,卻懷抱善心與向上的快樂(lè),“這個(gè)普通牧民女子讓人們發(fā)現(xiàn),被各種欲望與苦惱充斥的人心,有多渴望一種脈脈溫情、撫慰?jī)?nèi)心的文學(xué)”。
如果你的內(nèi)心也需要力量,那就請(qǐng)靜靜地坐下,好好地讀一讀《冬牧場(chǎng)》吧!因?yàn)?,在這本書(shū)里,你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)每一個(gè)生命、每一種生活方式都有自己的美麗,都值得我們尊敬。
【人物素材】
李娟,渾然天成的作家
與其他年輕作家不同的是,從十七歲高中輟學(xué)嘗試寫(xiě)作到現(xiàn)在,李娟沒(méi)有受過(guò)一天的專業(yè)教育。她至今仍在遙遠(yuǎn)的阿勒泰山區(qū),跟著母親做裁縫、賣(mài)小百貨,母女倆常年隨著游牧的哈薩克牧民做小買(mǎi)賣(mài)謀生。李娟在博客里說(shuō):“呆在荒野深處的家中,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),沒(méi)有電視,廖廖幾本書(shū),三袋大米,三袋面粉,八噸煤,一直陪著我。好在被我媽封我為鴨司令,天天放鴨子,總算沒(méi)有吃閑飯?!笨删褪沁@些看似平淡無(wú)聊的生活,都成了李娟源源不斷的寫(xiě)作素材。
《人民文學(xué)》雜志主編李敬澤曾這樣評(píng)價(jià)她:“李娟重新界定了寫(xiě)作者的身份,那是一個(gè)在大地上和風(fēng)雨中跋涉的人?!倍骷覍O甘露說(shuō):“李娟告訴我們何謂渾然天成?!本褪沁@樣一個(gè)生活在山野草原中的女孩,面對(duì)著鄉(xiāng)鄰與牛羊,懷著對(duì)生存本能的感激與新奇,將所思所想付諸清泉一般的文字,寫(xiě)出不一樣的天才般的鮮活文章。
編輯提點(diǎn):美好的東西往往都不是人工所為,而是自然天成。就像荷花之所以美是因?yàn)椤扒逅鲕饺?,天然去雕飾”一樣,好的作品也是“文章本天成”,“豈復(fù)須人為”。如同蕭紅,沒(méi)有任何文學(xué)基礎(chǔ)的她卻寫(xiě)出《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》等佳作。李娟亦如此。其實(shí),真正的好文字是教不出來(lái)的,也是學(xué)不會(huì)的。因?yàn)椤敖虒W(xué)”本身就容易留下模仿的痕跡,而失去了自己。要想寫(xiě)好文章,這全部取決于個(gè)人對(duì)于生活的熟悉與感知。就像巴金先生的兩個(gè)堅(jiān)持:“寫(xiě)自己最熟悉的,寫(xiě)自己感受最深的?!痹诶罹甑奈淖质澜缋?,她自己就是大自然一分子,她看待周遭的視線很低,早已把自己融入了自然,融入了生活,這樣,寫(xiě)出來(lái)的話才是真實(shí)的,寫(xiě)出來(lái)的感情才是豐厚的,寫(xiě)出來(lái)的文章才是精彩的。
適用話題:文章本天成;自然的才是最好的;走出模仿的影子……
【文化素材】
不同于李娟之前的《春牧場(chǎng)》與《夏牧場(chǎng)》,《冬牧場(chǎng)》是她在2010-2011年的冬天里,跟隨一家熟識(shí)的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的牧場(chǎng)、沙漠,度過(guò)的一段艱辛迥異的荒野生活的寫(xiě)實(shí)。作為少有的描寫(xiě)哈薩克民族冬牧生活的漢族作家,李娟以飽含深情又不失節(jié)制的文字,呈現(xiàn)出阿勒泰最后一批“荒野主人”冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)的獨(dú)特生存景觀。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于春夏季節(jié)“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的浪漫場(chǎng)景。冬季對(duì)于牧民來(lái)說(shuō)是一年的終結(jié),更是一段新的開(kāi)始。因?yàn)槎巨D(zhuǎn)場(chǎng)的好壞直接影響著他們來(lái)年的命運(yùn)與生存。越是在最艱苦的條件下,越能看清楚一個(gè)民族、地區(qū)的民風(fēng)民俗,越能強(qiáng)烈地感受到他們的真實(shí)民族文化。
關(guān)鍵詞:堅(jiān)守;忍耐;擔(dān)當(dāng)
精彩書(shū)摘
傳說(shuō)中最好的牧場(chǎng)是這樣的:那里“奶水像河一樣流淌,云雀在綿羊身上筑巢孵卵”——充分的和平與豐饒。而現(xiàn)實(shí)中更多的卻是荒涼和貧瘠、寂寞和無(wú)助。現(xiàn)實(shí)中,大家還是得年復(fù)一年地服從自然的意志,南北折返不已。春天,牧人們追逐著融化的雪線北上,秋天又被大雪驅(qū)逐著漸次南下。不停地出發(fā),不停地告別。春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?這綿延千里的家園,這些大地最隱秘微小的褶皺,這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊,財(cái)富啊,愛(ài)情啊,希望啊,全都默默無(wú)聲。
編輯提點(diǎn):你永遠(yuǎn)都不能以好和壞的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)地方的文化,就像哈薩克牧民這種順天應(yīng)地、自律而慎微的游牧生產(chǎn)生活方式??墒窃谶@種傳統(tǒng)的方式下所折射出來(lái)的牧民的堅(jiān)守與忍耐,卻讓我們不得不敬佩。這漫無(wú)邊際的荒野,牛羊可以依靠人,那人又能依靠誰(shuí)?只能依靠自己,依靠一顆“什么樣的挫折都得接受,什么樣的災(zāi)難都得吞咽”的堅(jiān)強(qiáng)的心。這不是懦弱不知反抗,更不是守舊不懂改變,而是一種偉大的擔(dān)當(dāng),一種對(duì)生活方式的維護(hù)與堅(jiān)守。
適用話題:生活的擔(dān)當(dāng);堅(jiān)守的力量;最可愛(ài)的人……
關(guān)鍵詞:淳樸;信任;善良
精彩書(shū)摘
有一天加瑪在一件舊衣服的口袋深處摸到了一枚假金戒指。當(dāng)時(shí)已經(jīng)被擠得皺皺巴巴,擰成一團(tuán)了。加瑪居然把它掰直了,再套在一根細(xì)鐵棍上敲敲砸砸一番,使之恢復(fù)了原狀。為表示友誼,加瑪把它送給了我。我非常喜歡。若是以前,我是說(shuō)什么也不會(huì)把這樣的假東西戴在手上的??扇缃瘢诨囊吧钐庍@個(gè)儉樸甚至寒磣的家庭里,在僅有最基本日常用具的生活里,在空無(wú)一物的天地間,它是我唯一的修飾,是我莫大的安慰。
來(lái)注射疫苗的獸醫(yī)離開(kāi)時(shí),嫂子托他將一大包我們平時(shí)舍不得吃的東西捎到春秋定居點(diǎn)的家中……有趣的是,獸醫(yī)來(lái)時(shí),那邊托他捎來(lái)的東西是一大包油餅。獸醫(yī)走時(shí),這邊托他送過(guò)去的東西,仍是一大包剛炸好的油餅。
編輯提點(diǎn):如此淳樸的民風(fēng)在當(dāng)下的城市中應(yīng)該已經(jīng)很少見(jiàn)了吧!作為家里的獨(dú)子寶貝,我們何嘗會(huì)把自己的心愛(ài)之物大方地送給別人?我們何嘗會(huì)信任一個(gè)非親非故的人,把一包珍貴的東西讓他捎來(lái)捎去?這種人與人之間的單純信任、善良熱情,在現(xiàn)實(shí)生活中,已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。
適用話題:呼喚誠(chéng)信;人間情分;遠(yuǎn)去的美好……
【哲思素材】
關(guān)鍵詞:生與死
精彩書(shū)摘
這是一個(gè)被宰殺者看著長(zhǎng)大的生命。宰殺它的人,曾親手把它從春牧場(chǎng)上的胎盤(pán)旁拾起,小心裝進(jìn)準(zhǔn)備已久的氈袋,再小心系在馬鞍后帶回家。宰殺它的人,曾漫山遍野帶著它四處尋找最茂盛多汁的青草,當(dāng)它迷路時(shí),冒著雨把它找回。曾一次又一次給它抹滅虱的藥水,處理發(fā)炎的傷口。在寒冷季節(jié),領(lǐng)它去往開(kāi)闊暖和的南方曠野。這些羊都記得嗎?宰殺它的人,又有什么仇恨和惡意呢?大約生命的事情就是這樣的吧:終究各歸其途,只要安心就好。
我喜歡的哈薩克作家葉爾克西姐姐說(shuō):你不因有罪而死,我們不為挨餓而生。
編輯提點(diǎn):什么是萬(wàn)物平等,什么是人與自然的和諧?我想,最好的答案不是沒(méi)有殺生,而是把一切生靈都當(dāng)成人一樣敬重。就像哈薩克的游民,對(duì)待他們的牛羊如同對(duì)待自己的孩子,細(xì)細(xì)照料。而當(dāng)它們年邁時(shí),也會(huì)選擇在某個(gè)節(jié)日將它們變成自己口中的美食。人和動(dòng)物,本來(lái)就沒(méi)有什么高低優(yōu)劣之分,也都要面臨生存與死亡的問(wèn)題。只要我們的所作所為不違反大自然的規(guī)律,那么我們與一切生物各司其職,各歸其途,生得其所,死亦無(wú)憾,這就是最好、最和諧的結(jié)局。
適用話題:每一個(gè)生命都值得尊敬;人與自然;人生的真諦……
關(guān)鍵詞:苦難與希望
精彩書(shū)摘
加瑪心靈手巧,歡樂(lè)熱情,竭盡所能地美化我們的家。哪怕一只廢棄的塑料醬油瓶她也舍不得扔棄。她將瓶頂截去,做成一個(gè)筷子筒。哪怕是如此簡(jiǎn)陋的筷桶,她也費(fèi)盡心思修飾,把筷子桶邊緣剪成了鋸齒狀。
哪怕生活在如此局促的地坑中,生活也絕不能馬虎。新什別克的老婆薩依娜出發(fā)時(shí)還特意把九歲的女兒獲得的“新學(xué)年進(jìn)步獎(jiǎng)”的小獎(jiǎng)狀帶在身邊,收拾好房子后,將其端正地貼在一進(jìn)門(mén)右手邊掛鐘下的醒目位置。這樣一來(lái),前來(lái)做客的人們就會(huì)知道這家還有個(gè)優(yōu)秀的女兒。雖然在荒野中,客人實(shí)在少得可憐。
編輯提點(diǎn):人生最不缺的就是苦難與坎坷,而最缺少的則是勇氣與希望。誰(shuí)也不能保證自己的人生會(huì)一帆風(fēng)順,但我們可以保證讓自己擁有一顆充滿希望、熱愛(ài)生活的心。“世界以痛吻我,我報(bào)之以歌”,哈薩克牧民之所以在那么惡劣的自然壞境下,還能夠感到“幸?!?,不是因?yàn)樯畹檬孢m,而是因?yàn)樯畹糜邢M?/p>
適用話題:讓陽(yáng)光永駐心靈;學(xué)會(huì)苦中作樂(lè);在希望的田野上……
撰稿/編輯/高明燕