云中鶴

2013年5月，在清華大學(xué)紅齋教學(xué)二樓，一堂生動(dòng)的演講課打動(dòng)了臺(tái)下所有學(xué)員。周士淵教授配合教學(xué)內(nèi)容，時(shí)而引吭高歌，時(shí)而手舞足蹈，在場(chǎng)學(xué)員無(wú)不驚嘆。再看看周教授滿頭黑發(fā)，這哪兒像身體飽受摧殘的六旬老人啊。原來(lái)，周士淵教授也曾是位清華學(xué)子，年輕時(shí)因心理脆弱，患上了抑郁癥。病重之際，他數(shù)次自殺，并決絕地喝下一瓶98%的濃硫酸。雖然搶救及時(shí)保住了性命，但他的胃被切除了十分之七，氣管也被切開，許多內(nèi)臟器官嚴(yán)重?fù)p傷，身體徹底垮了。

很多人預(yù)言他的余生不是殘廢也將是個(gè)藥罐子。然而，許多年過(guò)去了，周士淵教授不僅身體倍兒棒，而且他創(chuàng)立的“習(xí)慣學(xué)”在海內(nèi)外廣為傳播。他數(shù)次登上清華、北大的講臺(tái)，并應(yīng)邀走進(jìn)奧組委、國(guó)務(wù)院直屬機(jī)關(guān)進(jìn)行演講。

周士淵教授是如何從生命的廢墟上重新崛起，并創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡？

重壓患抑郁，墜入人生谷底

周士淵出生于上海寶山區(qū)的一個(gè)普通家庭，1970年畢業(yè)于清華大學(xué)水利系的他以優(yōu)異的成績(jī)留校任教。按理說(shuō)，他才25歲，展現(xiàn)在面前的已經(jīng)是一片光明前景。但誰(shuí)能想到，由于性格上的一些缺陷，他的命運(yùn)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。

1971年，在校機(jī)關(guān)工作一年后，他被分配到了校汽車廠總裝車間。4月的一天，組里一位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他：“小周，我要去參加學(xué)?！逡挥涡谢I備工作，你要不要和我一同去？”周士淵隨口答道：“你是我的老上級(jí)，你叫我去我就去?！边@時(shí)，在場(chǎng)的另一位同事說(shuō)他話中對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有吹拍之意，本無(wú)此心而又年輕氣盛的周士淵便和對(duì)方爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

事后，周士淵也清楚這完全是一場(chǎng)誤會(huì)，但不知怎的，他心中常常為此感到難受。有一段時(shí)間，愛多想的他開始懷疑自己得上了肝炎，上醫(yī)院一檢查，果然肝大，可血液檢測(cè)的結(jié)果又證明沒有問(wèn)題。周士淵開始失眠，加之汽車總裝車間的工作與他的專業(yè)并不對(duì)口，致使封閉內(nèi)向的他經(jīng)常出錯(cuò)。政治學(xué)習(xí)中輪到他發(fā)言時(shí)也是吞吞吐吐，完全失去了當(dāng)初在學(xué) 校中當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)的風(fēng)采……久而久之，他的心理壓力越來(lái)越大，悲觀至極。

周士淵眼中的一切都是灰暗的、消極的，他知道自己患上了抑郁癥，愈陷愈深。終于有一天，他覺得自己實(shí)在扛不過(guò)去了，決定尋找解脫。

1971年8月4日深夜，在車間值班時(shí)，周士淵準(zhǔn)備上吊自殺。然而命運(yùn)似乎不愿將他拋棄，繩子斷了，他重重地摔倒在地。但他不死心，又選擇了撞墻、吞沙子，結(jié)果頭破血流，嗓喉疼痛難忍。就在他感覺離死亡只有一步之遙時(shí)，他掙扎著抓起了身邊的一個(gè)瓶子，擰開蓋子喝了下去。液體像熔巖一樣劃過(guò)了他的口腔、嗓子、食管……很快，他昏迷了過(guò)去。

誰(shuí)也想不到，周士淵當(dāng)時(shí)喝下去的竟是濃度高達(dá)98%的濃硫酸。

次日清晨，同事發(fā)現(xiàn)后迅速將周士淵送到了北大醫(yī)院第三附屬醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景讓主刀醫(yī)生齊國(guó)英大夫觸目驚心，周士淵的口腔、胃、食管被嚴(yán)重?zé)龎?，體內(nèi)猶如一片廢墟。在經(jīng)過(guò)清洗、食管擴(kuò)張、胃部部分切除等一系列繁瑣的手術(shù)后，第4天，周士淵醒了過(guò)來(lái)。當(dāng)他睜開眼睛，就聽到身邊的齊大夫在耳邊說(shuō)：“小周，你的事情我們都了解了，我們大家都覺得你很堅(jiān)強(qiáng)！”周士淵尚不能說(shuō)話，眼淚從眼角滑落，他的內(nèi)心羞愧而自卑，沒想到竟有人表?yè)P(yáng)自己。

幾天后，周士淵雖然度過(guò)了危險(xiǎn)期，但下意識(shí)里還想找機(jī)會(huì)自殺。隨著時(shí)間的推移，他漸漸地感受到了周圍的溫情。術(shù)后大便干結(jié)，毛節(jié)明大夫用手一點(diǎn)點(diǎn)幫他摳了出來(lái)。當(dāng)時(shí)糧食相當(dāng)緊缺，為了給他補(bǔ)養(yǎng)身子，醫(yī)院食堂一位徐大姐每天給他煮碗雞蛋掛面……

從生命的廢墟上重新站起

幾個(gè)月后，周士淵出院了，準(zhǔn)備回上海的家中休息。回到家后，父母不僅沒有一句責(zé)備的話，還盡他們最大的能力為他補(bǔ)養(yǎng)身子。周士淵有4個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟，唯有他學(xué)習(xí)最好，考入了清華，他一直是親人的驕傲。

正是周圍人的關(guān)愛讓周士淵對(duì)生命有了新的理解：生活中有很多苦惱，如果以怨報(bào)怨，事情會(huì)變得越來(lái)越復(fù)雜；如果以一顆寬容平和的心對(duì)待，我們的痛苦就沒有那么大。

在周士淵住院期間，一位善良可愛的伊斯蘭女孩為他的生命注入了陽(yáng)光。她叫劉雅冬，是周士淵鄰床病友的妹妹。劉雅冬時(shí)年21歲，是附近紗廠的一名醫(yī)生（現(xiàn)已從北京政法大學(xué)校醫(yī)辦退休）。那段時(shí)間，劉雅冬一家人對(duì)他照顧有加，兩人之間也產(chǎn)生了一種微妙的感情。可周士淵想到自己的身心已變得血跡斑斑，哪敢奢望得到一份寶貴的感情呢？

出院后，周士淵對(duì)劉雅冬的思念與日俱增。他鼓足勇氣給劉雅冬寄去了一封表達(dá)愛意的書信，隨后便陷入了焦急的等待之中。終于有一天，郵遞員送來(lái)了劉雅冬的回信，而且信中還按照周士淵的要求附上了一張她本人的4寸照片。周士淵的喜悅之情簡(jiǎn)直無(wú)以言表。

就這樣，他們從相知、相戀，終成眷屬。

愛情的力量在某種程度是促進(jìn)周士淵康復(fù)的一劑良藥。其間，他又經(jīng)歷了一次手術(shù)，胃部總共被切除了70%，但他心態(tài)良好，身體也在慢慢好轉(zhuǎn)。

一晃數(shù)年過(guò)去了，等周士淵再回到清華后，他的業(yè)務(wù)已經(jīng)荒廢了。而此時(shí)，他的同學(xué)或是去國(guó)外留學(xué)，或是在學(xué)術(shù)方面已有建樹。他想要棄工從文，可一時(shí)又下不了決心。

一天清晨，周士淵照例來(lái)到朱自清先生筆下的荷塘邊晨練。一位老奶奶悄然走到他身邊，觀察他的動(dòng)作，并向他請(qǐng)教。周士淵非常熱情地給老奶奶講解。后來(lái)，有人告訴周士淵：“你知道那個(gè)人是誰(shuí)嗎？她可是朱自清的夫人?！?/p>

此后的每個(gè)清晨，這一老一少都在此晨練。當(dāng)老人了解到周士淵的情況后，便告訴他：“天將降大任于斯人，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚！”這句話至今仍烙印在周士淵的心中。只要周士淵一有空，便去與朱奶奶談心，老人的鼓勵(lì)也堅(jiān)定了他棄工從文的決心。

從1983～1988年，周士淵一邊在北大旁聽中文等各種課程，一邊在清華大學(xué)的?？肚迦A校友通訊》編輯部工作。周士淵從生命的廢墟上重新站起，他對(duì)曾經(jīng)幫助過(guò)自己的善良人心懷感恩。

1990年，周士淵下決心跳入商海，他想試一試一個(gè)文弱書生到底能否經(jīng)得起商海的洗禮。這一試便是10年，其間的風(fēng)風(fēng)雨雨如同一首歌所唱的那樣——風(fēng)也過(guò)，雨也過(guò)，有過(guò)淚，有過(guò)錯(cuò)。

創(chuàng)立習(xí)慣學(xué)，人生如此精彩

一本書讓周士淵人生發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，這本書叫作《世界上最偉大的推銷員》。此時(shí)，周士淵已經(jīng)50多歲了。書中講述了一個(gè)發(fā)生在2000多年前中東的故事，一個(gè)名叫海菲的仆人從主人那里得到了10卷羊皮卷，里面記載著主人成功的秘密。他循著其中的方法執(zhí)著創(chuàng)業(yè)，最終成為世界上最偉大的推銷員。書中的一句話激發(fā)了周士淵探求“秘密”的熱情，那就是：“這頭一卷羊皮卷隱藏著一個(gè)秘密，能領(lǐng)悟它的人寥寥無(wú)幾……”周士淵很好奇，究竟是什么秘密，只有寥寥無(wú)幾的智者才能領(lǐng)悟？好奇心驅(qū)使著他，像個(gè)探險(xiǎn)家般一路追尋。最終，他發(fā)現(xiàn)秘密就藏在這句話中：“我們的行為受到了品位、情感、欲望、愛、恐懼、環(huán)境和習(xí)慣的影響，其中最厲害的就是習(xí)慣?！痹瓉?lái)，秘方就是熟悉得不能再熟悉的詞——習(xí)慣。

之后的一件事讓周士淵徹底領(lǐng)悟了這句話的意味。

那是周士淵考駕照的經(jīng)歷。一次，在練習(xí)場(chǎng)上的十字路口左轉(zhuǎn)彎時(shí)，由于緊張，車子從十字路口中間的圈中軋了過(guò)去，結(jié)果被教練劈頭蓋臉地罵了一頓。教練告訴他路口中間的圈是崗?fù)?，從圈中軋過(guò)去等于軋死了一個(gè)警察。

第一次“不知者不為過(guò)”，但沒想到第二次、第三次，他還是從同一個(gè)地方軋了過(guò)去。教練毫不客氣地批評(píng)了他。直到第四次，他終于改變了以往的習(xí)慣，順利地繞了過(guò)去。教練當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)道：“這一次，我發(fā)現(xiàn)你有意識(shí)了。”

這件事讓周士淵領(lǐng)悟，只是知道一些觀念、準(zhǔn)則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，知道是一碼事，但要真正化為自己的行動(dòng)，變成良好的習(xí)慣，是另一碼事。只有通過(guò)艱苦的修煉，把好的行為習(xí)慣融化在血液里，落實(shí)在行動(dòng)中，才能成就意想不到的精彩人生。

此后，周士淵開始潛心研究“習(xí)慣學(xué)”。

歷經(jīng)數(shù)載研究，周士淵總結(jié)出了培養(yǎng)習(xí)慣的“三二一”模式和“五動(dòng)”理論的核心內(nèi)容?！叭弧奔答B(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣的平均周期為21天，而前3天最關(guān)鍵。比如鍛煉、早起，熬過(guò)前3天你就不會(huì)覺得是一種痛苦，一個(gè)星期后你就會(huì)產(chǎn)生興趣，21天后你做這些事就成了理所當(dāng)然。通俗地說(shuō)，就像燒開水一樣，燒燒停停水永遠(yuǎn)不會(huì)開，剛熱了又涼了。只有一股勁將它燒到100℃，你才能成功。習(xí)慣的養(yǎng)成還遵循看“五動(dòng)”的規(guī)律，即啟動(dòng)、百動(dòng)、自動(dòng)、永動(dòng)和樂(lè)動(dòng)。

周士淵創(chuàng)立的“習(xí)慣學(xué)”很快在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。當(dāng)他再次站在清華講臺(tái)上時(shí)，從容而自信，他不拿演講稿，完全自由發(fā)揮。一張口，渾厚而響亮的嗓音震驚全場(chǎng)，根本不需要話筒。大家不敢相信昔日被濃硫酸灼燒的嗓子竟能發(fā)出這樣的聲音。周士淵的聲音響遍全國(guó)各大高校，他還應(yīng)邀走進(jìn)中央辦公廳直屬機(jī)關(guān)事務(wù)管理局、國(guó)務(wù)院直屬機(jī)關(guān)事務(wù)管理局、2008年奧組委、上海電視臺(tái)“東方大講壇”等地演講。其演講既真摯感人、催人淚下，又激動(dòng)人心、催人奮進(jìn)，聽眾的心靈受到極大震撼，大有“聽君一席話，勝讀十年書”之感。

為了讓更多的人因習(xí)慣而受益，2012年底，周士淵用通俗而風(fēng)趣的語(yǔ)言書寫了《人生可以美得如此意外》，深受讀者喜歡。2013年5月的一天，課堂上，一位學(xué)生好奇地問(wèn)道：“周老師，您已年過(guò)六旬，為何頭發(fā)還是那么黑、那么好？”周士淵笑答：“養(yǎng)生方面我也有良好的習(xí)慣，我每天吃3個(gè)核桃、10個(gè)紅棗、一粒維E；堅(jiān)持清晨4點(diǎn)起床，快走5公里，每天劈叉64秒……”

至今，周士淵一共養(yǎng)成了168種良好習(xí)慣。正是這些良好的習(xí)慣，讓他的人生如此精彩。而根據(jù)周士淵的真實(shí)經(jīng)歷改編成的幽默勵(lì)志微電影《藍(lán)色羊皮卷》，目前也正在籌備中。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com