史丹頓

“我正走在一條單向的大路上，我無(wú)法欺騙自己，我沒(méi)有歸宿，如果我投降，那就意味著電椅，如果我繼續(xù)，那我做一次就賺一次?！?/p>

——迪林杰

2013年4月13日，法國(guó)北部，戒備森嚴(yán)的塞克丁鎮(zhèn)監(jiān)獄傳出幾聲巨響，監(jiān)獄5道大門(mén)被接連炸開(kāi)，灰煙未散，重刑犯雷杜因·法伊德劫持著數(shù)名獄警沖出監(jiān)獄，駕車(chē)逃之夭夭。

擁有220名獄警的監(jiān)獄方直接將這一嚴(yán)重越獄事件稱(chēng)為“戰(zhàn)爭(zhēng)行為”，4名被挾持的警察人質(zhì)聲稱(chēng)遭受了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。法國(guó)警方申請(qǐng)了覆蓋整個(gè)歐盟的通緝令，對(duì)法伊德展開(kāi)大規(guī)模搜捕，至今還未找到。

現(xiàn)年40歲的法伊德是一個(gè)愛(ài)看電影的文藝大盜，他認(rèn)為他的犯罪“靈感”主要來(lái)自于美國(guó)好萊塢黑幫電影，并宣稱(chēng)：“對(duì)我而言，電影就是武裝搶劫的用戶(hù)指南?！?/p>

這份指南中就包括好萊塢黑幫電影的經(jīng)典之作《公眾之?dāng)场?，主人公是美?guó)歷史上最著名的銀行劫犯之一——約翰·迪林杰。

約翰·迪林杰是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題不同的人會(huì)給出不同的答案，美國(guó)民眾認(rèn)為，他是大蕭條時(shí)期劫富濟(jì)貧的羅賓漢；美國(guó)銀行家斷言，他是可恨的搶劫犯；聯(lián)邦調(diào)查局表示，他是“全民公敵”；而在同伙眼中，他是一個(gè)有情有義的鐵哥們兒。

迪林杰生于1903年，死于1934年，他短暫一生中，絕大多數(shù)時(shí)間都是在作案、越獄，再作案、再越獄。

社區(qū)小黑幫

迪林杰出生在美國(guó)印第安納波利斯城，父親是一個(gè)雜貨店主，脾氣古怪，對(duì)小迪林杰的態(tài)度在嚴(yán)苛與放任之間搖擺，前一天還用木板痛打他，后一天卻給他足夠的錢(qián)買(mǎi)糖果。

迪林杰長(zhǎng)大一些后，在外面惹的麻煩就沒(méi)斷過(guò)。12歲時(shí)，他組織鄰里的孩子成立了一個(gè)“骯臟十二人”的社區(qū)小黑幫，但他們很少給鄰居惹麻煩，而是專(zhuān)門(mén)從過(guò)往的貨車(chē)上偷煤賣(mài)錢(qián)，被捕后因?yàn)椴┑昧朔ü俚耐槎惠p松放過(guò)。

1923年迪林杰失業(yè)了，整天流連在彈子房，他雖然經(jīng)濟(jì)困窘，但生活卻仍然放蕩不羈，與妓女縱情交往。有一次，他要去跟一個(gè)女孩約會(huì)，由于沒(méi)有體面的汽車(chē)，干脆就偷了一輛。

迪林杰結(jié)婚后，做了倒插門(mén)的女婿，生活似乎安定了一些。一個(gè)同伴發(fā)現(xiàn)食品雜貨商老板莫根每周都會(huì)去一次理發(fā)店，隨身帶有當(dāng)天的營(yíng)業(yè)收入，于是動(dòng)員迪林杰一起去搞點(diǎn)錢(qián)。

1924年9月6日，醉醺醺的迪林杰拿著一把手槍和一個(gè)手帕包著的螺栓，攔住了前往理發(fā)店的莫根，二話(huà)不說(shuō)就用螺栓猛打莫根的頭，莫根跪在地上，大聲呼喊共濟(jì)會(huì)的求救暗語(yǔ)：“誰(shuí)來(lái)幫幫寡婦的兒子？”莫根的呼喊吸引了其他人前來(lái)救援，迪林杰一看苗頭不對(duì)，趕緊逃跑了。

兩天后，迪林杰就被抓獲，搶劫、傷人兩項(xiàng)重罪等著他。法庭上，迪林杰先是否認(rèn)一切罪行，但法官允諾若他認(rèn)罪將得到寬大處理。迪林杰的父親也勸他坦白一切，迪林杰照做了，結(jié)果，他得到了該罪名下的最長(zhǎng)刑期——入獄10年。

這次顯失公允的判決，徹底斷絕了迪林杰當(dāng)個(gè)老實(shí)人的想法，此后他再也沒(méi)有把法律放在眼里。

越獄五人組

服刑時(shí)，迪林杰在監(jiān)獄襯衣廠(chǎng)擔(dān)任裁縫，他不僅完成雙份工作，還經(jīng)常幫助其他獄友，結(jié)交了很多“志同道合”之士，這些被迪林杰稱(chēng)之為“有價(jià)值的朋友”，包括日后迪林杰匪幫的核心成員：哈里·皮埃爾彭特、荷馬·范米特、哈米爾頓和查爾斯·馬克雷。

讓迪林杰早點(diǎn)出獄是這些“朋友”的“理想”，因?yàn)樗麄兿嘈诺狭纸苡修k法把他們也弄出去。

1933年5月22日，迪林杰獲假釋出獄，出獄后他的行動(dòng)目標(biāo)就是拯救繼續(xù)待在牢里的朋友們。迪林杰急需用錢(qián)買(mǎi)槍?zhuān)藭r(shí)的美國(guó)正處在大蕭條之中，工廠(chǎng)倒閉，銀行破產(chǎn)，工人失業(yè)。對(duì)于迪林杰來(lái)說(shuō)，要找錢(qián)，只有一個(gè)字：搶。

迪林杰聯(lián)系了皮埃爾彭特在獄外的兩個(gè)朋友作幫手，直奔俄亥俄州新卡萊索國(guó)家銀行，搶了一萬(wàn)多美元，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)目。不過(guò)這兩個(gè)同伙都是新手，說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn)是“豬一般的隊(duì)友”，開(kāi)車(chē)的同伙是個(gè)左撇子，車(chē)技差，差點(diǎn)導(dǎo)致他們?nèi)勘徊丁?/p>

另一次是準(zhǔn)備搶劫商店，計(jì)劃倒是挺周密，但是這家商店沒(méi)挨到搶劫就倒閉了。

1933年7月17日，迪林杰來(lái)到迪爾威爾商業(yè)銀行，當(dāng)時(shí)正值午餐時(shí)間，迪林杰頭戴一頂時(shí)髦的白色平頂草帽，彬彬有禮地對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)他想跟行長(zhǎng)談?wù)?，營(yíng)業(yè)員說(shuō)：行長(zhǎng)不在，你有什么事？迪林杰說(shuō)：我想搶劫。說(shuō)完掏出一把槍?zhuān)v身躍過(guò)六英尺的柜臺(tái)，開(kāi)始裝錢(qián)。之后幾周，迪林杰搶劫了5個(gè)州不少于10家銀行。

迪林杰勤勤懇懇地?fù)寜蛄隋X(qián)，他把花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的槍越過(guò)印第安納州監(jiān)獄的圍墻扔進(jìn)去，但是扔的時(shí)機(jī)不對(duì)，皮埃爾彭特沒(méi)有拿到槍?zhuān)渌溉藫斓胶蠼唤o了監(jiān)獄長(zhǎng)。迪林杰又把另一批槍藏在一個(gè)線(xiàn)桶里，混在監(jiān)獄襯衣廠(chǎng)的原料里，這一次槍被成功地送進(jìn)了監(jiān)獄，皮埃爾彭特拿到了槍?zhuān)窟@些武器，得以武力越獄。

“什么事使你們耽擱了？”

獄中的朋友剛出獄，迪林杰卻又進(jìn)去了，被關(guān)在俄亥俄州的利馬監(jiān)獄，他們開(kāi)始緊鑼密鼓地營(yíng)救迪林杰。這四個(gè)人扮成另一家監(jiān)獄的警官來(lái)到利馬監(jiān)獄，要求接管迪林杰。警官薩伯有些懷疑，要查看他們的證件。皮埃爾彭特笑了，他沒(méi)有遞上證件，而是掏出了一支槍?zhuān)瑢⑺_伯一頓痛打后取出鑰匙放出了迪林杰。邁出獄門(mén)，迪林杰只是漫不經(jīng)心地說(shuō)了一句話(huà)：“什么事使你們耽擱了？”

越獄五人組正式會(huì)師，下一步的搶劫目標(biāo)是槍和錢(qián)。他們襲擊了印第安納州一個(gè)警察局的槍械室，當(dāng)時(shí)那里僅有一個(gè)人把守，五人不費(fèi)吹灰之力就搞定了這名守衛(wèi)，搶了幾挺機(jī)關(guān)槍、步槍和手槍?zhuān)€有許多彈藥和幾件防彈背心，用這批槍械開(kāi)始大肆搶劫銀行。

越獄五人組搶銀行不僅花樣頗多，還頗有喜感。他們?cè)?jīng)裝扮成保安公司的推銷(xiāo)員，向銀行推銷(xiāo)“新型警報(bào)器”，安裝調(diào)試好之后，第二天就專(zhuān)程來(lái)提供“售后服務(wù)”——搶銀行；還有一次，他們裝扮成電影攝制組，雇了幾個(gè)人在銀行門(mén)口架上攝影機(jī)、燈光，幾個(gè)人就大搖大擺地舉著槍進(jìn)去搶銀行了，警察與路人居然還聚在銀行門(mén)口哄笑鼓掌圍觀，稱(chēng)贊演得逼真。

這段時(shí)間越獄五人組從未失手，至少搶了13萬(wàn)美元，一時(shí)間成為大蕭條時(shí)期風(fēng)頭最勁的犯罪團(tuán)體，帶動(dòng)警察力量薄弱的美國(guó)中西部地區(qū)搶銀行犯罪團(tuán)體不斷涌現(xiàn)。

在印第安納的芝加哥，迪林杰一伙搶劫了東芝加哥第一國(guó)家銀行，收獲了兩萬(wàn)美元，當(dāng)他們正往袋子里裝錢(qián)時(shí)，警察趕到了。迪林杰挾持了行長(zhǎng)瓦爾特·斯賓塞等作為人質(zhì)，沖向路邊接應(yīng)的汽車(chē)，但在這時(shí)，一名人質(zhì)不經(jīng)意間扭了下身子，露出了迪林杰的整個(gè)上半身，巡警奧麥雷抓住這個(gè)空檔，突然開(kāi)火，向迪林杰連發(fā)4槍全部擊中，槍聲響過(guò)，迪林杰非但沒(méi)死反而轉(zhuǎn)身還擊，巡警奧麥雷立時(shí)斃命，尸體又被補(bǔ)了數(shù)槍?zhuān)狭纸芏堵浞缽棻承纳系膹楊^，揚(yáng)長(zhǎng)而去。奧麥雷成為迪林杰殺死的第一個(gè)人。

搶銀行的黃金時(shí)代

在美國(guó)大蕭條時(shí)期，搶銀行這份“職業(yè)”相當(dāng)受人崇拜。當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)使全社會(huì)都飽受打擊，在這種艱難時(shí)世中，銀行卻稱(chēng)職地扮演了“雨天收傘”的不光彩角色：催逼還款，推高貸款利率。很多按揭買(mǎi)房的家庭本就面臨失業(yè)，如此一來(lái)，更是紛紛破產(chǎn)，住房被強(qiáng)行沒(méi)收，人們對(duì)銀行恨之入骨，卻無(wú)可奈何。迪林杰一幫人頻繁搶劫銀行，這樣的消息讓籠罩在灰暗生活中的人們很解氣，再加上迪林杰的通緝照頗為帥氣，而且他只搶銀行不搶儲(chǔ)戶(hù)，對(duì)待人質(zhì)也彬彬有禮，甚至有人看到過(guò)他給一名瑟瑟發(fā)抖的女人質(zhì)披上自己昂貴的羊毛大衣，在人們心里他就像是一個(gè)當(dāng)代“羅賓漢”。

1934年1月21日，亞利桑那州圖森市的國(guó)會(huì)旅館意外著火，高層的住客們來(lái)不及收拾行李，大都被消防員從窗戶(hù)救出來(lái)，迪林杰一伙也在其中。一個(gè)消防員事后回憶，有一個(gè)男子慷慨地給了他12美元的小費(fèi)，請(qǐng)他幫忙救出一個(gè)特制的大衣箱，正因此，消防員記住了這名男子的長(zhǎng)相，之后當(dāng)他翻閱一本以真實(shí)犯罪為內(nèi)容的雜志時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男子居然就是大名鼎鼎的迪林杰，于是轉(zhuǎn)身就到警察局報(bào)了案，迪林杰的行蹤就此暴露。

當(dāng)?shù)鼐皆谙绬T的指認(rèn)下，出其不意地逮捕了迪林杰一伙，從芝加哥，迪林杰又被轉(zhuǎn)送到印第安納州的克朗旁特監(jiān)獄，監(jiān)獄增加了哨崗，還布置了一個(gè)機(jī)槍分隊(duì)專(zhuān)門(mén)看管他。行政司法長(zhǎng)官霍利女士非常興奮，專(zhuān)門(mén)擺好姿勢(shì)與迪林杰合了個(gè)影，信心十足地宣布：迪林杰在這里與自由隔著有八道鐵鎖。

B.O.I的“頭號(hào)公敵”

八道鐵鎖最終還是沒(méi)有鎖住“職業(yè)越獄家”迪林杰，他雕刻了一塊木頭，再涂上黑鞋油，偽裝成一把柯?tīng)柼攸c(diǎn)38型手槍。迪林杰用這把假槍頂住看守，拽開(kāi)牢門(mén)，從獄警的壁櫥里順了幾架機(jī)槍?zhuān){迫他走向監(jiān)獄大門(mén)，中途還不忘順便放了幾個(gè)犯人。不過(guò)經(jīng)驗(yàn)豐富的迪林杰并沒(méi)有直接從大門(mén)出去，因?yàn)槟菙[著好幾挺機(jī)槍等著他，而是一轉(zhuǎn)身跑到了防備空虛的監(jiān)獄車(chē)庫(kù)。在車(chē)庫(kù)里，迪林杰又俘虜了車(chē)庫(kù)管理員當(dāng)作人質(zhì)，駕駛著行政司法長(zhǎng)官霍利的新福特車(chē)，在守衛(wèi)的注視下穩(wěn)穩(wěn)駛出監(jiān)獄。

迪林杰的這次越獄，令輿論大嘩，正在實(shí)施新政的羅斯?？偨y(tǒng)認(rèn)為這是對(duì)美國(guó)司法界的公開(kāi)嘲弄，怒不可遏。

迪林杰逃走了，其他幾名同伙遭到嚴(yán)懲，馬克雷、皮埃爾彭特被判死刑。

迪林杰開(kāi)著偷來(lái)的車(chē)橫跨印第安納州、伊利諾伊州?？缰葑靼福虼瞬辉倬窒抻诘胤骄欤θ琳频腂.O.I終于等到了機(jī)會(huì)。B.O.I全稱(chēng)叫調(diào)查局，是聯(lián)邦調(diào)查局的前身，成立于1908年，局長(zhǎng)埃得加·胡佛是美國(guó)黑暗界的國(guó)王，連總統(tǒng)也要讓他三分，只要他盯上了誰(shuí)，誰(shuí)就會(huì)倒霉。迪林杰這樣名聲在外的飛賊小團(tuán)伙，不像大黑幫那樣難對(duì)付，破案后又能迅速揚(yáng)名，最對(duì)胡佛的胃口，于是他把迪林杰定為“頭號(hào)公敵”，專(zhuān)門(mén)組建了一支四十多名G-MAN（特工）的專(zhuān)案組。凡是對(duì)迪林杰提供支持、幫助的人都會(huì)遭到特工們的瘋狂調(diào)查，很多與迪林杰關(guān)系不錯(cuò)的黑社會(huì)團(tuán)伙為了避免被殃及，都不敢再跟他有半點(diǎn)聯(lián)系。調(diào)查局還向全國(guó)懸賞，抓到迪林杰者賞10000美元，提供重要線(xiàn)索者賞5000美元。這對(duì)大蕭條時(shí)代的美國(guó)人來(lái)說(shuō)是一筆巨款，具有相當(dāng)?shù)恼T惑性。

迪林杰對(duì)這一切卻一無(wú)所知，在芝加哥，迪林杰和他的女朋友伊夫林·弗雷謝特以及范米特、“娃娃臉”尼爾森、埃迪·格林、湯米·卡羅爾等組成一個(gè)新的搶銀行匪幫，四處作案?！巴尥弈槨蹦釥柹c迪林杰搶銀行的風(fēng)格完全不同，拔槍就打，不留活口，新匪幫殺的人越來(lái)越多。

1934年3月30日，特工們收到圣保羅林肯大廈公寓經(jīng)理的報(bào)告，稱(chēng)有一對(duì)登記為海爾曼夫婦的租戶(hù)特別可疑，他們顯得神情緊張，且拒絕讓公寓管理人員進(jìn)屋，經(jīng)理還提到“海爾曼”像迪林杰。經(jīng)過(guò)新聞界對(duì)迪林杰的反復(fù)報(bào)道，他的樣子早就名傳四海了，這確實(shí)不利于事后的藏匿，迪林杰為此十分苦惱，甚至整過(guò)容，但人們還是能認(rèn)出他。

特工們開(kāi)始對(duì)海爾曼夫婦居住的公寓布控。第二天，特工和警察敲開(kāi)了公寓的房門(mén)，迪林杰的女友看到警察后急忙鎖門(mén)，特工立刻呼叫增援包圍了他們。

正在僵持之際，范米特走進(jìn)了這間公寓附近的大堂，特工馬上上前盤(pán)問(wèn)，范米特一邊開(kāi)搶一邊往外逃，中間還劫持了一名卡車(chē)司機(jī)當(dāng)人質(zhì)。趁此機(jī)會(huì)，海爾曼房門(mén)突然打開(kāi)，一架狂射的壓制了特工們的火力，迪林杰與女友趁亂跑到大廈后門(mén)，開(kāi)車(chē)逃跑，迪林杰中槍?zhuān)莻麆?shì)不重。

索命百老匯

4月5日，迪林杰帶著女友回到了他的老家印第安納波利斯，不久，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局就收到一個(gè)舉報(bào)，說(shuō)在威斯康星州北部約50英里波希米亞旅館發(fā)現(xiàn)有人長(zhǎng)得像迪林杰和“娃娃臉”尼爾森。

調(diào)查局特工急忙趕來(lái)，結(jié)果中途跑壞了兩輛車(chē)，其他特工不得不在四月的大冷天站到車(chē)外的踏板上。離旅館還有兩英里遠(yuǎn)時(shí)，車(chē)隊(duì)就關(guān)閉車(chē)燈，摸黑靠近。當(dāng)?shù)竭_(dá)預(yù)定位置后，特工們布置了包圍圈，這時(shí)一只狗突然狂吠起來(lái)，旅館里的人馬上警覺(jué)，從屋頂上狂瀉下來(lái)一梭彈雨，特工們開(kāi)始還擊。一陣激烈的槍?xiě)?zhàn)后，槍聲漸漸平息，但特工們直到天亮才敢靠近，這時(shí)屋里早已沒(méi)有了迪林杰的蹤影，他已經(jīng)從后窗逃跑了。

1934年7月21日下午，正值星期六，印第安納州加里市的一家妓院里來(lái)電，一個(gè)自稱(chēng)安娜·塞吉的女人報(bào)警，聲稱(chēng)可以提供迪林杰的線(xiàn)索。她是羅馬尼亞非法移民，加之從事不良職業(yè)，面臨被移民局驅(qū)逐出境的命運(yùn)，她希望用迪林杰的消息與調(diào)查局交易她的居留權(quán)和懸賞金。

調(diào)查局與安娜見(jiàn)面后，答應(yīng)她事成之后除付錢(qián)外還會(huì)找移民局打招呼，安娜聽(tīng)后很滿(mǎn)意，于是向特工透露，迪林杰正在與另一個(gè)女人波利·漢密爾頓約會(huì)。

安娜還告訴特工，漢密爾頓和迪林杰第二天晚上將在“傳記劇院”或“馬布羅劇院”約會(huì)，一旦確認(rèn)，她將第一時(shí)間通知特工，并穿上一件橘色服裝作為暗號(hào)。

1934年7月22日，周日，專(zhuān)案組全體特工在芝加哥辦公室集結(jié)待命，因?yàn)榘材纫恢睙o(wú)法確認(rèn)是哪家劇院，專(zhuān)案組叫來(lái)增援的警察兵分兩路，在兩家劇院四周都設(shè)下了埋伏。

晚上8時(shí)30分，迪林杰出現(xiàn)在特工們的視野中，他和安娜、漢密爾頓三人閑逛著走向傳記劇院，準(zhǔn)備看一場(chǎng)克拉克·蓋博主演的電影《男人世界》，馬布羅劇院的特工收到通知后立即趕了過(guò)來(lái)，無(wú)數(shù)槍口已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了迪林杰。

專(zhuān)案組此時(shí)專(zhuān)門(mén)致電局長(zhǎng)胡佛，胡佛指示不能在劇院門(mén)前的鬧市中槍?xiě)?zhàn)，在劇院外面加強(qiáng)監(jiān)控，不過(guò)如果迪林杰有任何反抗，所有特工都有權(quán)將他就地?fù)魯馈?/p>

晚上10時(shí)30分，迪林杰看完了電影，走出劇院，兩個(gè)女伴一左一右。迪林杰向左邊拐了下，走過(guò)了劇院門(mén)口的入場(chǎng)通道，與埋伏在此的專(zhuān)案組長(zhǎng)官帕維斯擦身而過(guò)，帕維斯點(diǎn)燃了一支雪茄，這是全隊(duì)收攏包圍圈的暗號(hào)，身經(jīng)百戰(zhàn)的迪林杰馬上意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，他一邊拼命跑向劇院附近的背巷，一邊從右褲兜里掏出一支手槍準(zhǔn)備還擊，見(jiàn)已打草驚蛇，三個(gè)特工立刻向迪林杰開(kāi)了五槍?zhuān)渲腥龢尨蛑辛怂?，赫赫有名的“頭號(hào)公敵”一頭栽倒在人行道上，再也不動(dòng)了。隨后，迪林杰被送到艾立申兄弟醫(yī)院救治。

晚上10時(shí)50分，法醫(yī)宣布約翰·迪林杰死亡。尸體被放在一個(gè)柳條筐里，埋葬在印第安納州首府的王冠山墓地，沿途有超過(guò)5000人圍觀。

擊斃迪林杰成為當(dāng)時(shí)最勁爆的頭條新聞，也成為調(diào)查局B.O.I最耀眼的政績(jī)，不管是調(diào)查局還是胡佛的地位都得到極大的提高。第二年，調(diào)查局改組成為聯(lián)邦調(diào)查局F.B.I，成為一個(gè)由總統(tǒng)親自任命局長(zhǎng)的政府部門(mén)，獲得了更大的全國(guó)執(zhí)法權(quán)。

雖然有人質(zhì)疑被擊斃者是否是迪林杰，但在此之后，這個(gè)大名鼎鼎的銀行大盜再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?！巴尥弈槨蹦釥柹苍谕{(diào)查局特工槍?xiě)?zhàn)中受致命傷。F.B.I強(qiáng)行逼問(wèn)所有與他有關(guān)的人，包括迪林杰的兄弟、父母，有27人以窩藏、資助、教唆迪林杰黑幫等罪名被聯(lián)邦法庭判決有罪。在F.B.I的強(qiáng)勢(shì)介入下，搶銀行逐漸成為一個(gè)有去無(wú)回的高危行業(yè)，搶銀行的黃金時(shí)代也一去不返。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《國(guó)家人文歷史》總第82期〕