小毛驢

烏魯木齊的夏天，天黑得很晚，北京時(shí)間22：30，晚霞還在西側(cè)布置美妙的光線與云彩。我有12年多沒有回到這里了，這是我多年前認(rèn)識(shí)楊春風(fēng)的地方—那時(shí)，我們年輕，我們熱愛登山、一起攀爬。之后，我選擇保守、相對庸常的生活道路，他堅(jiān)決地沿著登山道路一直走下來。直到今天，戛然而止。

如今，我再次回到烏魯木齊，理由竟然是回來參加楊春風(fēng)的追悼會(huì)……楊春風(fēng)安靜地躺在鮮花叢中，很安靜。我曾面對過一些死亡親友的遺體，我并不害怕，對于生死我不超脫，也不恐懼。但在這里，我一直徘徊，我沒有走到他跟前。其實(shí)，我是在和另外一個(gè)自己糾結(jié)、對話、斗爭、溝通。其實(shí)，楊春風(fēng)不過是另外一個(gè)我自己，我回烏魯木齊參加他的追悼會(huì)，不過是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)自己。

這天，晴朗無云。烏魯木齊市南郊燕兒窩殯儀館，來參加楊春風(fēng)葬禮的人很多，有近1000人。我還是沒有過去看他，我知道他死于一種物理殘忍的結(jié)局，但在物理社會(huì)層，每個(gè)生命之死，沒有殘忍二字，殘忍僅僅存于情感與道德，還有文化。那么，我恨塔利班嗎？

看見了王鐵男、張耀東，還有馬玉山等熟悉的老朋友，大家在生的世界里；楊春風(fēng)的身體，安靜地躺在那里，在另外一個(gè)世界里。他在哪里？從物理角度，沒有靈魂的說法，我認(rèn)為。所以，楊春風(fēng)死了。

人們在這個(gè)時(shí)候，情感上激蕩神經(jīng)電波，表達(dá)悲傷、懷念，分泌淚腺，但在1000名吊唁者的身體某個(gè)深處，總有一種東西共存，并且和楊春風(fēng)身上的某種東西是共通的。要不然，不會(huì)來這么多人；要不然，我不會(huì)來這里。對，就是他！他是我們共同的一種能量、信念、價(jià)值觀。

我與饒劍峰同在深圳登協(xié)，但我們最初并不熟悉。當(dāng)我們坐在一起深談的時(shí)候，是2010年道拉吉里山難發(fā)生之后，我們發(fā)現(xiàn)竟然同在深圳科技園的一座辦公樓內(nèi)。

在情感、感性方面，我肯定有自己的觀點(diǎn)與傾向，在楊春風(fēng)最艱難的時(shí)候，我將道拉吉里山難的調(diào)查采訪細(xì)節(jié)公諸于眾，拿傳統(tǒng)中國世俗認(rèn)知的話來說，這是對朋友的不義。但我不這么認(rèn)為，楊春風(fēng)也不這么認(rèn)為，饒劍峰也不這么認(rèn)為。因?yàn)?，他們身上最重要的一種本質(zhì)，是真實(shí)，或可謂“真的漢子”、“知識(shí)分子的知行情懷”。在嬉笑怒罵之外，我們身上還共存一種信念、所謂的社會(huì)價(jià)值觀，就是我們希望把一種堅(jiān)韌、朝前走、往上攀登的價(jià)值觀，把它們激發(fā)、創(chuàng)造和傳承下去。

道拉吉里之后，楊春風(fēng)繼續(xù)登山，我繼續(xù)和他喝酒、聚會(huì)，我意識(shí)到，每次和他見面的機(jī)會(huì)也在流失。這兩年，我每次見他都會(huì)拿出錄音筆來記錄。饒劍峰也繼續(xù)攀登，他們倆常常在一起。從道拉吉里之后，我希望為他們立傳，他們是另外一個(gè)我們自己。

在我們的時(shí)代里，充滿無數(shù)的暴力、無知、恐怖、偏見、陰暗、卑劣。在楊春風(fēng)、饒劍峰的世界里，他們攀登在接近天空的地方，雪峰在他們腳下，他們看見云與風(fēng)在山谷掠過，他們走在寂靜里，走在天上。他們的世界，簡單、磅礴。他們創(chuàng)造和承載著的，是熱愛、自由、夢想、堅(jiān)韌、勇敢、正直、光明、探索。他們也同時(shí)是如此平凡，但走出了絕大多數(shù)人從未走出的那一步。

楊春風(fēng)完成了地球上14座8000米高峰的11座，饒劍峰為10座。在此之前，僅西藏登山隊(duì)的一些登山家完成了13座（國際登山文本承認(rèn)數(shù)字）。無論怎樣，他們在登山領(lǐng)域，是有成就的人，是時(shí)代的登山里程碑。楊春風(fēng)是第一個(gè)也是惟一一個(gè)嘗試、開辟8000米商業(yè)登山的中國人，這也同時(shí)給他帶來爭議。在這樣生僻、艱難的領(lǐng)域內(nèi)，壓力不是一般人所能承受，從這一點(diǎn)，也意味著民間商業(yè)領(lǐng)域的開創(chuàng)、一個(gè)新領(lǐng)域的探索。

“做一個(gè)勇敢的人”，這是楊春風(fēng)留給八歲小朋友小徐的紙條。饒劍峰訪談錄中曾說：“中國的文化底子從長遠(yuǎn)來看，它是個(gè)金字塔形的結(jié)構(gòu)”，總結(jié)其為“君君臣臣、父父子子，這種結(jié)構(gòu)之中，沒有自由意志存在的基礎(chǔ)。所以，民間登山從這個(gè)層面，是反封建的。”他們是前醫(yī)生、前公司高管，他們是登山運(yùn)動(dòng)員、探險(xiǎn)者、登山家，他們更是一個(gè)真實(shí)的人，他們是時(shí)代的前行者。他們是有強(qiáng)烈價(jià)值觀和思想的人。他們有強(qiáng)烈的個(gè)人與時(shí)代訴求。他們身上優(yōu)秀的品質(zhì)，是從大自然汲取力量，在雪山攀登的苦行過程中，探求時(shí)代脈搏和內(nèi)心動(dòng)力，拓展時(shí)代中國的自然文化與歷史。

在楊春風(fēng)的追悼會(huì)現(xiàn)場，在一瞬間，我生氣了。因?yàn)?，我聽見有人在他的身體旁邊，用那種官樣的話語說：“我代表……”“領(lǐng)導(dǎo)”。因?yàn)椋鳛橐粋€(gè)真實(shí)的楊春風(fēng)，對于那個(gè)無處不在的網(wǎng)狀陰影，對于那個(gè)羈絆自由登山、扼掐民間登山推動(dòng)的某種灰色能量，對于那個(gè)捆綁自由精神的機(jī)制，他最為痛恨。雖然正常情況下的楊春風(fēng)，有溫和、文靜的個(gè)性。

真，自由，正直，這才是他們身上最寶貴的自己。這也是在他的葬禮上，惟一的共存，所有人內(nèi)心深處的共存，這是一種人性，一種能量。所以，我在乎楊春風(fēng)，我在乎自己，我在乎自己的親友。我在乎自己的生命，更在乎自己生命的意義與價(jià)值，我在乎的是這個(gè)時(shí)代，我在乎的是這個(gè)時(shí)代的價(jià)值，我在乎的是我們這代人能傳承下去的價(jià)值。我在乎的價(jià)值，不僅是自己的愛好，我在乎的價(jià)值是帶給親友、帶給社會(huì)、帶給這個(gè)時(shí)代的好的能量、思想。而且，這些東西可以遺傳下去，這些東西可以和那些灰色的、官僚的、黑暗的、無知狹隘的、暴力恐怖的能量，可以對抗、傳承。

這是無法阻擋的民間攀登力量，這是無法阻擋的自然規(guī)律，這是人類的天性本質(zhì)所在。來自民間的自由精神與奮斗，是最根本的一種氣節(jié)。

這是楊春風(fēng)、饒劍峰留給我們的還活著的東西。

每個(gè)人都是一個(gè)生命的登山者，即使絕大多數(shù)人并不登山。即使更多的登山者談不上所謂的“登山家”，更多的登山者并不攀爬8000米山峰。每個(gè)生者內(nèi)心都有一個(gè)真實(shí)的自己，這是一種自由精神，是一種生命的堅(jiān)持，是我們每個(gè)人都在乎的世界。

1857年，熱愛阿爾卑斯的英國人攀登上了芬斯特霍恩峰頂，返回倫敦后，他們成立了世界上第一個(gè)登山協(xié)會(huì)“阿爾卑斯俱樂部”。自此，英國人將登山運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)貴族、紳士運(yùn)動(dòng)，將其文化與價(jià)值觀去殖民和推廣。“死亡被拋棄，登山在英國人倡導(dǎo)的形式中誕生?！睂?0世紀(jì)30年代的德國人來說，登山是一個(gè)國家競技場，納粹經(jīng)過頑強(qiáng)的奮斗登上頂峰然后英雄般地走下來，甚至二戰(zhàn)時(shí)期，也正是在南迦帕爾巴特，這里成就了德國納粹登山者的《西藏七年》之傳奇。去掉政治爭議，這也還是一種人類不屈精神的代表。

76年后，類似戰(zhàn)爭的子彈掐滅了南迦峰下登山家們的生命，但根本熄滅不掉人類登山的不屈努力與探索。因此，如果要我附會(huì)講民族、國家主義或精神的話，楊春風(fēng)、饒劍峰本來就是我們這個(gè)綿軟、混亂、物質(zhì)化、世俗化的民族最后的主神經(jīng)之一。做著自己向往的事情，這是讓每個(gè)人的人生最有意義的一件事情。

登山是人類精神世界的縮影，楊春風(fēng)、饒劍峰是我們時(shí)代中國的一個(gè)縮影。

恰逢7月，是自由登山者嚴(yán)冬冬的一周年祭日。這些人，都有一種自由精神的價(jià)值觀。這些人，都是自由精神的騎士。

我們一代代人，將永遠(yuǎn)奔騰下去，如山一般堅(jiān)強(qiáng)、如水一般自由，然后形成歷史。

楊春風(fēng)、饒劍峰、嚴(yán)冬冬，是歷史的一朵雪絨花、雪蓮、風(fēng)干的雪豹。