張旭　付玲

我對(duì)張旭的最初印象，還是在1989年他剛?cè)胄氯A社不久的業(yè)務(wù)培訓(xùn)班上。那時(shí)的張旭，一張娃娃臉略顯青澀，發(fā)言時(shí)聲音卻很大，不知是因?yàn)槿菀准?dòng)還是人多害羞，經(jīng)常會(huì)臉紅。人說(shuō)“相由心生”，張旭看上去不像攝影記者，反而像一介書(shū)生，文雅還有點(diǎn)心重。接觸時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)發(fā)現(xiàn)他做事非常認(rèn)真。他說(shuō)，自從走上了攝影這條路，就全身心投入進(jìn)去，這一做就是23年。

一幅獨(dú)家新聞?wù)掌?/p>

對(duì)一名記者來(lái)說(shuō)，在事件發(fā)生時(shí)，最重要的不是你是否在現(xiàn)場(chǎng)，而是你在現(xiàn)場(chǎng)做什么。同樣是記者，同樣在現(xiàn)場(chǎng)，有人是看客，有人是過(guò)客，有人則是新聞事件的記錄者。

2002年6月16日凌晨2：40，北京市海淀區(qū)的“藍(lán)極速”網(wǎng)吧發(fā)生火災(zāi)，致25人死亡，13人受傷。這是新中國(guó)成立以來(lái)，北京市在火災(zāi)中人數(shù)最多的群死群傷事件。新華社北京分社于事發(fā)當(dāng)日清晨5時(shí)左右得知情況，迅速派記者趕往現(xiàn)場(chǎng)，并發(fā)出快訊。

當(dāng)時(shí)，張旭作為北京分社的攝影記者，與分社對(duì)外記者李煦來(lái)到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，這時(shí)現(xiàn)場(chǎng)已封鎖，警戒線(xiàn)內(nèi)外滿(mǎn)是公安、武警及其車(chē)輛，周?chē)€有不少?lài)^群眾，包括中央電視臺(tái)記者在內(nèi)的媒體記者均被攔在警戒線(xiàn)外。但張旭并沒(méi)有著急，而是靜下心來(lái)，和李煦一起觀察起周邊的人群，尋找能有所突破的地方。

這時(shí)，一位神情肅穆深沉的高個(gè)子男士引起了張旭的注意，他主動(dòng)與這位先生聊了起來(lái)。那人在得知張旭的新華社記者身份后，主動(dòng)提出“有東西”讓他看看。他回到附近家中拿來(lái)一臺(tái)小型數(shù)碼相機(jī)，里面正是火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的照片。

張旭馬上帶著這位先生乘分社采訪車(chē)直奔總社，將他拍攝的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)照片上傳攝影部編輯系統(tǒng)。就這樣，“6·16”北京“藍(lán)極速”網(wǎng)吧火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)獨(dú)家新聞?wù)掌尚氯A社發(fā)布出來(lái)，隨后各媒體紛紛采用轉(zhuǎn)載。

照片中，烈焰翻騰，火光映襯下的鐵護(hù)欄更加刺目，它阻擋了年輕人的逃生之路。新華社發(fā)布這樣的現(xiàn)場(chǎng)照片，猶如一顆“重磅炸彈”投向“網(wǎng)吧黑洞”，全國(guó)各地迅速開(kāi)展清查網(wǎng)吧、消除安全隱患的行動(dòng)。事后，張旭頗有感觸地說(shuō)：“在突發(fā)事件尤其是負(fù)面事件發(fā)生時(shí)，記者現(xiàn)場(chǎng)采訪難度很大，所遇阻撓很多。在沒(méi)有什么線(xiàn)索可尋的情況下，更要充分發(fā)揮記者的主觀能動(dòng)性，把自己的潛能調(diào)動(dòng)起來(lái)，讓大腦里的新聞雷達(dá)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，全方位、多角度搜索可能出現(xiàn)的新聞線(xiàn)索。在現(xiàn)場(chǎng)一定要保持活躍而富有韌性的采訪情緒，這樣才不會(huì)空手而歸?！?/p>

有時(shí)候，新聞事件在瞬間發(fā)生，現(xiàn)場(chǎng)的變化也在瞬間。一個(gè)記者，在這變化的場(chǎng)景中，是前進(jìn)一步？還是后退半步？在有些情況下，即使后退半步也能完成上級(jí)布置的任務(wù)時(shí)，記者應(yīng)該怎么辦？所謂媒體人良心，需要記者自己作出選擇。

從上述事件的采訪過(guò)程看，“前進(jìn)一步”似乎是巧遇，或者并無(wú)大的艱難險(xiǎn)阻，但行家都知道，關(guān)鍵時(shí)刻上前一步，卻包含著一名記者日積月累的磨礪與經(jīng)驗(yàn)。

選擇決定命運(yùn)

1985年，張旭即將高中畢業(yè)。一天學(xué)校通知張旭參加一個(gè)座談會(huì)，到了會(huì)場(chǎng)才得知是新華社委托中國(guó)人民大學(xué)開(kāi)辦一個(gè)新聞攝影班，全國(guó)統(tǒng)一招生，代為培養(yǎng)30名攝影記者，希望有意向的同學(xué)積極報(bào)名。當(dāng)時(shí)，新華社的攝影報(bào)道相對(duì)較弱，委托人民大學(xué)培養(yǎng)攝影人才，是新華社為落實(shí)老社長(zhǎng)穆青提出的文字與攝影共同發(fā)展，“兩翼齊飛”的舉措。

在北京長(zhǎng)大的張旭，想過(guò)學(xué)法律，學(xué)中文，學(xué)歷史，唯獨(dú)沒(méi)有想過(guò)學(xué)新聞，而且還是新聞攝影。這個(gè)行業(yè)他不了解，對(duì)新華社也不甚了了，只記得在上初中時(shí)，一次騎車(chē)路過(guò)宣武門(mén)西大街57號(hào)，看到一個(gè)很莊嚴(yán)的大門(mén)，掛著“新華通訊社”的牌子，門(mén)口有軍人站崗。當(dāng)時(shí)他突發(fā)奇想“以后要能在這里工作就好了”。少年時(shí)那新奇、懵懂，甚至已被淡忘的念頭就這樣被這一個(gè)看似偶然的機(jī)會(huì)激活了。

參加了這次座談會(huì)，張旭覺(jué)得新華社是一個(gè)神圣的殿堂，有這樣的機(jī)會(huì)學(xué)新聞攝影，將來(lái)還有可能到國(guó)外去采訪，當(dāng)駐外記者……對(duì)于年少的他來(lái)說(shuō)，這些真是太新奇太刺激了。他選擇了這個(gè)機(jī)會(huì)，報(bào)了名。高考后，他被人大新聞系攝影專(zhuān)業(yè)錄取。

上大學(xué)后，張旭學(xué)習(xí)很認(rèn)真，即使是枯燥的理論課，他也堅(jiān)持課課不落。到了大學(xué)二年級(jí)，學(xué)校發(fā)給攝影班學(xué)生每人一臺(tái)配備標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的海鷗DF相機(jī)，班上還有一只全班共用的長(zhǎng)焦鏡頭，張旭經(jīng)常去商店買(mǎi)便宜的黑白樂(lè)凱膠卷，用來(lái)練習(xí)、做作業(yè)。一次，班里給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一套彩色正片膠卷，在當(dāng)時(shí)，彩色正片很貴。張旭如獲至寶，很興奮，立刻燃起了去拍故宮的念頭。

那是個(gè)秋天，一大早張旭就到了故宮門(mén)口，看到收票的老師傅就說(shuō)：“老師，我是人大新聞系學(xué)生，正在實(shí)習(xí)，想進(jìn)去拍幾張照片，讓我進(jìn)去吧！”老師傅見(jiàn)他態(tài)度誠(chéng)懇，就讓他進(jìn)去了。張旭在故宮里待了整整一天，一卷正片膠卷也沒(méi)舍得用完—他打算把剩下的膠卷用來(lái)拍釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館東門(mén)外的銀杏林的秋色美景。

夯實(shí)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)

大學(xué)畢業(yè)前，張旭在新華社攝影部實(shí)習(xí)。他的指導(dǎo)老師是部里的段文華和呂淑梅。張旭記得，每次他寫(xiě)完圖片說(shuō)明，兩位老師都會(huì)進(jìn)行字斟句酌的修改，有些照片還要進(jìn)行剪裁處理。每次修改，張旭都要做詳細(xì)的筆記。

張旭參加當(dāng)時(shí)編輯部的評(píng)稿會(huì)以后，很有觸動(dòng)。他說(shuō)：“以前我以為只有攝影技術(shù)是很重要的，其實(shí)新聞價(jià)值和影像價(jià)值同樣重要，這讓我對(duì)新聞攝影的本質(zhì)，對(duì)記者職業(yè)有了進(jìn)一步的理解，更敬重這個(gè)職業(yè)?！?/p>

1989年秋季畢業(yè)分配時(shí)，總社攝影部準(zhǔn)備讓張旭留下來(lái)當(dāng)編輯?？墒?，因?yàn)槿耸抡{(diào)配變動(dòng)，北京分社向總社要攝影記者，張旭就被分到了北京分社。

張旭其實(shí)很想留在總社，但他不善于表達(dá)，沒(méi)敢說(shuō)出自己的愿望。不過(guò)，這樣的性格在他當(dāng)了多年記者后，多少有了些改變。

到分社以后，張旭的工作主要是采訪農(nóng)村。那時(shí)農(nóng)村鮮有電視，也沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，張旭白天采訪，晚上就和村干部一起聊天。學(xué)生時(shí)代不會(huì)喝酒的他，當(dāng)記者后也略有酒量了。那段時(shí)間，張旭在生活上也很是不修邊幅。記得有一次到京郊順義采訪麥?zhǔn)?，天氣很熱，張旭幾天沒(méi)能洗澡換衣服，搞得渾身臟兮兮的，坐長(zhǎng)途汽車(chē)回到城里，竟然在東直門(mén)被聯(lián)防隊(duì)員當(dāng)成“盲流”盤(pán)查半天。

1992年7月，張旭參加攝影部組織的小分隊(duì)，去黑龍江黑河采訪。黑河是中國(guó)最北邊的開(kāi)放城市，邊貿(mào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展已顯雛形。采訪小分隊(duì)由當(dāng)時(shí)攝影部對(duì)外編輯組組長(zhǎng)謝琍帶隊(duì)。那時(shí)小分隊(duì)8個(gè)人只買(mǎi)到一張臥鋪票，其他人都是硬座。一天一夜的行程，大家輪流到臥鋪睡覺(jué)。到了目的地后，4個(gè)人住一間房間，廁所是公用的，沒(méi)有衛(wèi)生間，也不能洗澡。那次采訪陸續(xù)編發(fā)了《中國(guó)最北的開(kāi)放城市黑河》等專(zhuān)題圖片稿，小分隊(duì)的采編實(shí)踐讓每個(gè)人都感受到單純而又濃厚的業(yè)務(wù)氛圍。

張旭說(shuō)，那時(shí)很充實(shí)，很快樂(lè)，不知道累，只知道干活。張旭在此后的新聞攝影實(shí)踐中逐步體會(huì)到：以專(zhuān)注的精神打牢專(zhuān)業(yè)的基礎(chǔ)，是一個(gè)人業(yè)務(wù)成長(zhǎng)的必由之路。

面對(duì)非典挑戰(zhàn)

2003年的北京，在一個(gè)陽(yáng)光與陰霾交替的春天，出現(xiàn)了一場(chǎng)抗擊“非典”的生命保衛(wèi)戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗沒(méi)有硝煙，卻有生與死的較量。

眾多媒體記者紛紛深入抗擊“非典”第一線(xiàn)，記錄報(bào)道著這一事件的整個(gè)過(guò)程，表現(xiàn)出媒體人的良心和可貴的責(zé)任感、使命感。

作為新華社北京分社的一名記者，張旭也面臨著這一嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

4月20日，國(guó)務(wù)院新聞辦舉行有關(guān)非典疫情新聞發(fā)布會(huì)的當(dāng)天，北京街頭行人明顯減少。此時(shí)，為讓中央及時(shí)了解北京的社情民意，張旭穿梭在街頭巷尾、大型商場(chǎng)、藥店，采訪拍攝人們搶購(gòu)口罩、消毒用品，百貨商店顧客寥寥，外地在京務(wù)工經(jīng)商人員對(duì)“非典”心存惶恐的內(nèi)參圖片。之后，由于封城謠言的出現(xiàn)，北京出現(xiàn)搶購(gòu)風(fēng)潮，不法商販趁機(jī)囤積居奇，哄抬物價(jià)。作為新華社記者，在這樣嚴(yán)峻的形勢(shì)下，要把這個(gè)情況及時(shí)、準(zhǔn)確地反映上去。

張旭拍攝了一位北京居民指著自己花高價(jià)買(mǎi)來(lái)的一斤“硌窩雞蛋”時(shí)的憤怒表情。這位老大媽生氣地指責(zé)那些商販“發(fā)國(guó)難財(cái)”，因?yàn)橐灰怪g，雞蛋的價(jià)格從2元左右一斤暴漲到4元多。張旭還拍攝下心虛的商販面對(duì)鏡頭趕緊背過(guò)身，用苫布蓋上雞蛋筐的“典型瞬間”。這組圖片以最快的速度在新華社《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》上刊出，引起中央及北京市領(lǐng)導(dǎo)的重視，北京市政府緊急調(diào)運(yùn)物資，保障市場(chǎng)供應(yīng)，確保社會(huì)穩(wěn)定。

張旭說(shuō)：“當(dāng)我第一次站在住有非典病人的‘重癥監(jiān)護(hù)病房外，看著‘全副武裝的醫(yī)生、護(hù)士在病區(qū)穿行，我真切地意識(shí)到SARS病毒的危險(xiǎn)性。我當(dāng)時(shí)想，在走出大學(xué)校門(mén)拿起相機(jī)的那一天，是我選擇了職業(yè)；現(xiàn)在面臨危險(xiǎn)度這樣高的采訪，是職業(yè)選擇了我。在挑戰(zhàn)面前，我只有往前沖，履行一個(gè)新華社記者的職責(zé)?！?/p>

張旭在一篇總結(jié)非典報(bào)道的文章中寫(xiě)道：“在一個(gè)習(xí)慣了和平生活的國(guó)度，在一個(gè)繁花似錦的季節(jié)里，我突然會(huì)問(wèn)自己，身不由己地卷入這場(chǎng)生死較量之中的每一個(gè)人都會(huì)問(wèn)自己：我恐懼嗎？我對(duì)死亡是什么看法？這真是一個(gè)突如其來(lái)的考驗(yàn)，而作為記者，就是要爭(zhēng)取把更多準(zhǔn)確、科學(xué)的信息告訴受眾；在國(guó)家、人民面臨疫病災(zāi)難的危機(jī)時(shí)刻，媒體所擔(dān)負(fù)的責(zé)任不言而喻，親臨現(xiàn)場(chǎng)，這是職業(yè)的要求。對(duì)攝影記者而言，既然去了，就要拍到第一手資料。”

機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人

2005年春節(jié)前，海峽兩岸共同商定，由臺(tái)商包機(jī)，接送在大陸的臺(tái)灣同胞回臺(tái)灣過(guò)春節(jié)，從北京、上海、廈門(mén)等地直飛臺(tái)灣。這是海峽兩岸自1949年后首次實(shí)現(xiàn)民航直飛，這次直航飛越56年的時(shí)空與隔閡，深受海內(nèi)外矚目。

2005年1月29日，第一架臺(tái)商包機(jī)將從北京的首都機(jī)場(chǎng)起飛，直飛臺(tái)北。1月28日晚，新華社攝影部報(bào)道組提前入駐機(jī)場(chǎng)附近的賓館，29日凌晨4：00，記者們身背重達(dá)30余斤的器材趕赴機(jī)場(chǎng)安檢。此前，攝影部發(fā)稿中心召開(kāi)專(zhuān)題會(huì)，研究臺(tái)商春節(jié)包機(jī)報(bào)道，在明確報(bào)道重要政治意義的同時(shí)，根據(jù)記者到機(jī)場(chǎng)踩點(diǎn)帶回的資料，繪制了現(xiàn)場(chǎng)圖示，周密安排部署記者的采訪任務(wù)。

踩點(diǎn)時(shí)，張旭根據(jù)首都機(jī)場(chǎng)一個(gè)工作人員提供的情況，策劃了 “機(jī)庫(kù)大門(mén)開(kāi)啟”的創(chuàng)意，并確定了拍攝位置。

1月29日，在首都機(jī)場(chǎng)，當(dāng)機(jī)庫(kù)大門(mén)左右開(kāi)啟，停機(jī)坪上第一架準(zhǔn)備直飛臺(tái)北的班機(jī)顯露機(jī)身時(shí)，身處最佳拍攝位置的張旭連續(xù)按動(dòng)快門(mén)。畫(huà)面展現(xiàn)出一個(gè)歷史性瞬間：機(jī)庫(kù)大門(mén)處在敞開(kāi)的過(guò)程中，天空晨光熹微，讓人浮想聯(lián)翩，非常有象征意義。照片中瞬間、構(gòu)圖、色調(diào)等形象元素完整而且準(zhǔn)確，晨光中飛機(jī)的剪影、歡送包機(jī)嘉賓的姿態(tài)、機(jī)庫(kù)大門(mén)上“首航臺(tái)北”的字樣，如同新聞的各種要素，清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，即便沒(méi)有文字說(shuō)明，照片也可闡明新聞事件。當(dāng)時(shí)這張照片為各大網(wǎng)站和報(bào)紙爭(zhēng)相采用，對(duì)頭版照片頗為挑剔的《新京報(bào)》在頭版大幅刊登。

思想大于技術(shù)

張旭相信天道酬勤。干攝影不能偷懶，不能投機(jī)取巧，要鉆研，還不能唯器材論。張旭說(shuō)，在大學(xué)時(shí)代，他聽(tīng)過(guò)《中國(guó)青年報(bào)》攝影記者賀延光講課，其中一句話(huà)始終記在心中：“思想大于技術(shù)。”

2005年4月29日15：06，北京人民大會(huì)堂北大廳，中共中央總書(shū)記胡錦濤與中國(guó)國(guó)民黨主席連戰(zhàn)在這里歷史性握手，這是60年來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)國(guó)民黨最高領(lǐng)導(dǎo)人的首次會(huì)見(jiàn)。連戰(zhàn)應(yīng)邀率團(tuán)訪問(wèn)大陸的破冰之旅，引發(fā)世界輿論和海內(nèi)外華人的極大關(guān)注和積極評(píng)價(jià)。

也就是在這樣一個(gè)重大新聞事件中，《中國(guó)青年報(bào)》攝影記者賀延光拍攝下的一幅胡/連二人在紅地毯上相向而行、手將握未握的照片，照片題為《兩黨一小步 民族一大步》，成為一個(gè)“決定性瞬間”，受到廣泛好評(píng)。業(yè)內(nèi)人士普遍認(rèn)為，這張照片體現(xiàn)了賀延光對(duì)這一重大新聞的深度理解，對(duì)于如何在時(shí)政新聞中融入記者的思考，如何把握新聞瞬間，值得學(xué)習(xí)和借鑒。

胡錦濤與連戰(zhàn)會(huì)面時(shí)，張旭也在現(xiàn)場(chǎng)，而且去得很早，搶占了記者席一排正中位置，他當(dāng)時(shí)腦子里想的就是發(fā)稿時(shí)效，現(xiàn)場(chǎng)用網(wǎng)線(xiàn)發(fā)稿的筆記本電腦早已調(diào)試妥當(dāng)，張旭也作到了第一個(gè)發(fā)出照片，兩人正面握手亮相的照片中規(guī)中矩。第二天，張旭看到中國(guó)青年報(bào)頭版《兩黨一小步 民族一大步》的照片，回想當(dāng)時(shí)賀延光是站在記者席梯子最高處正中位置上，由此明白了賀從高處往下俯拍的用意：拍攝人物全身，表現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)人步態(tài)動(dòng)作及神態(tài)表情，傳遞出一種可以意會(huì)的歷史與現(xiàn)實(shí)交融的畫(huà)面語(yǔ)言張力。張旭自己反思說(shuō)：這個(gè)報(bào)道事先也做了策劃安排，但局限在發(fā)稿時(shí)效和程序報(bào)道等范疇內(nèi)，對(duì)新聞事件的深度開(kāi)掘沒(méi)有更深的思考。當(dāng)然這也和時(shí)政新聞發(fā)稿體制有關(guān)，每逢重大報(bào)道，程序性的畫(huà)面必不可缺，規(guī)定性動(dòng)作要完成到位，日久天長(zhǎng)這種工作要求形成的慣性思維方式限制了一些編輯、記者的發(fā)散性思維，容易把記者的棱角打磨沒(méi)了，對(duì)創(chuàng)新不利。

通過(guò)這次事件，張旭對(duì)賀延光所說(shuō)“思想大于技術(shù)”的道理，有了更加切身的感受，也看到了自己在圖片新聞價(jià)值與形象價(jià)值把握上與大師之間的差距。

張旭寫(xiě)過(guò)一篇業(yè)務(wù)文章，討論“攝影思維”的問(wèn)題。在攝影步入數(shù)碼時(shí)代的今天，攝影不再是一門(mén)高超的“手藝”，人人都有可能成為“攝影記者”，他認(rèn)為“決定性瞬間”這個(gè)看似傳統(tǒng)的經(jīng)典理論，也日益凸顯出它的現(xiàn)實(shí)意義。

在信息傳播相當(dāng)發(fā)達(dá)的當(dāng)今社會(huì)，新聞圖片在傳播上較以往更為快捷、廣泛，同時(shí)也在面對(duì)受眾日益提高的要求。當(dāng)普通百姓手持家用數(shù)碼相機(jī)也能拍出像模像樣的紀(jì)實(shí)照片時(shí)，攝影記者的圖片質(zhì)量和影像表現(xiàn)力如果流于一般，那將是職業(yè)的悲哀。

美國(guó)資深新聞攝影師凱希·瑞安（Kathy Ryan）認(rèn)為：“造成新聞攝影發(fā)展變化的主要原因是攝影師的思維，特別是其觀察事物的態(tài)度?！倍~約大學(xué)藝術(shù)與藝術(shù)教育專(zhuān)業(yè)副教授吉拉德·普萊爾（Geraid Pryor）則更簡(jiǎn)潔地概括：“自由的鏡頭是主觀的。”

對(duì)此張旭是這樣總結(jié)的：面對(duì)數(shù)碼時(shí)代和攝影器材裝備日新月異的形勢(shì)，新聞攝影實(shí)踐告訴我們“思想大于技術(shù)”。抓取“決定性瞬間”是許多新聞攝影人夢(mèng)寐以求的事情，而要到達(dá)瞬間世界的理想國(guó)，則需要攝影師的頭腦有充分準(zhǔn)備。