葉錦添　杜琳

Lili沒有脈搏，卻讓每個人感受到她游絲般綿長的生命力。她可以游走于不同層次的時間與空間中，成為存在于過去與未來的不生不滅的生命記憶載體，帶領人們?nèi)ビ^照和重組自己生命中的記憶碎片

2013年6月22日，藝術(shù)家葉錦添（Timmy Yip）的《夢·渡·間》個人藝術(shù)展，在北京朝陽區(qū)草場地藝術(shù)區(qū)內(nèi)三影堂攝影藝術(shù)中心舉行。

引領人們進入葉錦添影像世界的向?qū)В沁@次展覽的唯一主角—一個塑料制成的數(shù)米高的年輕女性人體模特。在大廳中央的燈光下，這個模特背向觀眾，身著庸常衣飾，被帽衫墨鏡遮擋著面孔，樣貌模糊。

這個塑料的女體模特，有個音節(jié)簡潔、含義模糊的名字：Lili。

現(xiàn)實與想象間的Lili

從墻上的照片中，觀者會發(fā)現(xiàn)Lili無處不在。

餐廳里，她坐在一群人中間吃飯喝茶；她歪在房間的沙發(fā)上昏睡；夜晚，在人來人往的街頭，她默默地坐在敞篷車里。她變換發(fā)型、服飾，有時候甚至裸體。她的五官和體型既美麗又模糊不清。她就是每個觀者希望她成為的樣子。她就是一面意象的鏡子—一個普通的、容易相處的伴侶。

以Lili身上虛實難辨的錯位與空洞感作為開場白，通過200余幅攝影、裝置及錄像作品，渲染出變幻的多層空間—葉錦添就這樣把觀者引入他精心設計的“情緒場景”中。

葉錦添試圖將現(xiàn)實世界和想象世界曝光在同一張底片上，他以毫無個體特征的Lili作為視覺落腳點，細膩地捕捉現(xiàn)實中的各種日常經(jīng)驗。畫面中彌漫著難以言說的情懷，記憶以光影為載體沖撞流動。正如《夢·渡·間》藝術(shù)展策展人馬克·霍爾本（Mark Holborn，下稱霍爾本）的解讀—

“我們都處于有形世界和想象的世界之間。Lili也徘徊在這二者之間。她填補了現(xiàn)實與記憶之間的鴻溝；她存在于有生命與無生命之間?！?/p>

葉氏特色的跨界嘗試

葉錦添憑借他在電影及劇場舞臺上，利用布景和服裝構(gòu)筑出強烈東方主義風格的“葉氏美學”而知名。但如果人們依然想從葉氏攝影作品中尋找到濃烈東方符號的話，可能會對這場風格前衛(wèi)的個人攝影展感到意外。

自1987年第一次為吳宇森的電影《英雄本色》擔任執(zhí)行美術(shù)指導開始，經(jīng)過電影《臥虎藏龍》的聲名鵲起，葉錦添參與了多部電影、戲劇的美術(shù)、服裝制作。而此次展覽，是這位善于跨界創(chuàng)作的藝術(shù)家所進行的一次自我突破。

早期的Lili曾經(jīng)在上海/北京/臺北，以雕塑、裝置藝術(shù)等方式出現(xiàn)。葉錦添承認，Lili的到來并沒有任何有意識的規(guī)劃。Lili并不是一個固定的人物，而是一個不斷變化，不斷被賦予新的樣貌和特點，隨著時間的推移而變得更明確的“虛擬人”。葉錦添這樣評價他自己的《夢·渡·間》個展—

“這次不是普通的攝影展，是一次新的創(chuàng)作。雕塑、錄像、裝置藝術(shù)等等，之前我已經(jīng)走過一遍。這次是要重新建立起一個Lili的世界?！?/p>

開發(fā)個人的內(nèi)在潛能

在很多場合，葉錦添都說“一直覺得自己是攝影師”。他1980年代就讀于香港工業(yè)學院（現(xiàn)簡稱港理大， The Hong Kong Polytechnic University，縮寫PolyU），曾修過高級攝影專業(yè)課程。在《英雄本色》劇組出任執(zhí)行美術(shù)指導的同時，葉錦添還在一家報刊的攝影專欄當記者。那時，葉錦添穿梭于攝制組之間，記錄很多藝人銀幕背后的一面。數(shù)萬張攝影作品后面，是葉錦添對“藝術(shù)需要實踐”這一理念的持守。

葉錦添說：“我希望拍攝對創(chuàng)作生命力有所加強的東西。我平時的項目都是大成本的，人多預算大，技術(shù)含量很高。但拍攝Lili很簡單，隨手就能拍。不用花什么錢，像是一條自由的生產(chǎn)線，不需要大場景就能有新作品。比如你把Lili放在胡同里，馬上就能跟胡同產(chǎn)生對話。創(chuàng)作空間是海量的?！?/p>

在零束縛的創(chuàng)作空間里，葉錦添信馬由韁地開發(fā)他個人的攝影熱情，得到的作品也讓他意識到自己的創(chuàng)作潛力。葉錦添這么形容創(chuàng)作Lili時源源不斷的靈感：“我可能開發(fā)了某個內(nèi)在的潛能，非常具有爆炸性的?！?/p>

“他知道必須放棄自己的部分愛好，特別是在為制作電影這樣的集體行動而服務的時候。Lili某種程度上就是重新回歸自己這一需要的產(chǎn)物?！被魻柋驹u論說?；魻柋臼怯乃囆g(shù)圖書出版人，有著對東方藝術(shù)敏銳的感知力，被葉錦添“自我回歸”的創(chuàng)作魅力所打動，而選擇和葉一起將其作品呈現(xiàn)出來。

攝影記實也許是錯覺

展覽中，有一組作品的影像故事是Lili在臺北的酒吧與一個搭訕的外國男人飲酒。她依然戴著墨鏡，不動聲色。男人的笑容，殷勤的動作以及兩人的距離變化讓畫面充滿戲劇性，柔和的燈光渲染出曖昧的情調(diào)。此時Lili皮膚的塑料光澤和球狀關(guān)節(jié)接縫，與周遭的真實格格不入，卻又仿佛“似非而是”，傳遞出夢境般的荒謬和造夢人默許的合理性。葉錦添用這一手法講述了Lili的很多故事。

“攝影要求記錄真實是不太可能的事。能記錄真實也許是種錯覺，因為真實是流動變化的……在拍攝過程中，我建立一種習慣，一直強調(diào)要尊重環(huán)境原來的模樣，不受攝影這個行動所干涉。一方面，我需要在現(xiàn)場拍攝，一方面又不受現(xiàn)場禁錮。”

或許葉錦添的創(chuàng)作理念印證了羅蘭·巴特（Roland Barthes，1915～1980）的看法—攝影從來不是為捕捉光影和畫面而來，但它比任何描繪工具更能展現(xiàn)人內(nèi)心與情感的真實性。用莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot，1907～2003）的話說：“影像的本質(zhì)完全在于外表，沒有隱私，然而又比心底的思想更不可企及，更神秘；沒有意義，卻又召喚各種可能的奧義；不顯露卻又表露，同時在且不在，猶如美人魚的誘惑?！?/p>

這個悖論是如此迷人：客觀的真實被心靈的真實所替代，卻無限接近于個體的客觀。此時，畫面的魅力來自個體創(chuàng)意和情境的營造，并與觀者在心靈層面達到共鳴。攝影通過記錄情感，延伸觀者對世界的感知。

發(fā)明特別的攝影語言

“我想發(fā)明一種攝影語言。就像森山大道，他的作品無時無刻不在拼貼。做展覽的話，就把各種有趣的照片拼貼起來放在一起?！比~錦添說。

葉錦添用大量的照片，記錄他在視覺藝術(shù)領域的工作場景，還有旅行與生活中的點滴靈感。在《夢·渡·間》展覽中，他選擇一種特別的方式來組織分屬不同時空的題材。展區(qū)的一面墻上，掛滿黑白照片，拼合成一部整體作品?！拔野l(fā)現(xiàn)了另外一種趣味?！比~錦添指著照片一張張辨認，“這是桂綸鎂，這是李嘉欣，這是周迅，這是10年前的王祖賢……很多照片很久了，還有學生時代拍的?！闭f著，他突然露出狡黠的笑，指向一張模糊不清的人臉：“Lili也出現(xiàn)在這里。你能看出來她是假的嗎？”

“多幅照片同時存在于一個空間里，大小比例是一樣的。但時間點是錯開的。當你看這些照片時，就像你在照鏡子，人本身一成不變地固定在鏡框的中心，周圍的影像卻一直在變。時間、空間都在流動。這就是我美學中的‘流白?！比~錦添說，影像記錄的都是拍攝者在過去生命中受觸動的某個片刻，單純的圖像相加是不產(chǎn)生邏輯意義的。但情感的記錄卻是有意義的，這些不囿于時空刻度的情感，集體組成攝影者當下心靈儲存的一部分。Lili就像一枚“濾鏡”，幫助觀者從嘈雜的具象實物中跳脫出來，進入創(chuàng)作者情感的領域。

“流白”是葉氏美學中反復出現(xiàn)的概念，也是葉錦添著力挖掘的中國美學特質(zhì)。葉錦添對東方藝術(shù)精神的傳承，并不局限于將傳統(tǒng)藝術(shù)余暉中的符號進行復制堆砌，而是通過意向、禪境、氣場，挖掘時代的情感價值。

這一次我選擇了攝影

“我是個情感很豐富的人，需要很多方式來把這些情感釋放出來。創(chuàng)作容納了我的很多能量?！?/p>

吳宇森這樣評價葉錦添：“獲得奧斯卡獎的殊榮之后，他依然保有沉潛熱情的心性，深切地與自我相處，與自然相融，對周遭的人/事/物，都能敏銳地接受與表達。”葉錦添的創(chuàng)作是感覺的藝術(shù)，許多時候他都是從人的角度來思考、感受，然后付諸設計。每每能從精工細琢之中欣賞美的喜悅，從實體質(zhì)感之中感觸人性的溫度。

談到創(chuàng)作的源動力，葉錦添說，動力永遠來自他對“人的情感”的思索。“我挑戰(zhàn)的是現(xiàn)實本身。不是當代藝術(shù)用一個事件去表達某個想法。我更關(guān)注存在本身，就是人所面對的處境。我有良性的一面，希望找到人最后的希望和信仰。這是很積極的，但人不經(jīng)過一個黑暗的過程就看不到真的自己?！?/p>

這一次，葉錦添選擇了攝影。他希望通過影像中Lili這個虛擬人來催促人們從日?，嵥榈墓鼟吨忻撾x出來，對紛擾的周遭事物重新審視，賦予真正的情感以價值，珍視那些曾被忽略的美好。

Lili沒有脈搏，卻讓每個人感受到她游絲般綿長的生命力。她可以游走于不同層次的時間與空間中，成為存在于過去與未來的不生不滅的生命記憶載體，帶領每個人去觀照和重組自己生命中的記憶碎片。

“以前我做過很多，都不能讓我心安下來。直到Lili。我慢慢覺得這個創(chuàng)作方法很舒服。我是一定要相信Lili，才能創(chuàng)作，人對我來說有可能就是她。同時通過Lili，把人的歷史重走一遍。”葉錦添如是說。