穆雷·麥基奇　阿拉斯戴爾·福斯特　謝霜

工具的制造和使用讓人類比其他物種進(jìn)化得更快。從車輪到移動(dòng)電話，工具不僅服務(wù)于人，還塑造了人們的生活方式及溝通方式。隨著工具復(fù)雜程度增加，一些人認(rèn)為，不久以后，機(jī)器將變得比人腦更善于“思考”。摩爾定律認(rèn)為，計(jì)算機(jī)的性能每兩年就會(huì)翻一倍。如此說來，到本世紀(jì)中期，機(jī)器智能將超越人腦智能。但計(jì)算機(jī)也有創(chuàng)造力嗎？或者說，只有想象力才是人類獨(dú)具的能力？

當(dāng)人們思考穆雷·麥基奇的作品時(shí)，不禁會(huì)提出以上問題。穆雷·麥基奇（下稱穆雷）是墨爾本“新媒體”攝影藝術(shù)家。他在工作中使用電腦軟件，但電腦軟件對(duì)他來說不只是簡單的工具，還是藝術(shù)的創(chuàng)造者。他先設(shè)計(jì)軟件，由軟件進(jìn)行影像的識(shí)別確認(rèn)，然后直接創(chuàng)作出新的影像。這種工作方式不同尋常，也引起一些人的反對(duì)，但穆雷相信這是未來的發(fā)展方向。

鑒于構(gòu)成每幅作品的素材眾多，這些影像說到底是數(shù)碼圖層“拼合”的結(jié)果。穆雷通過平板掃描儀將素材掃描為數(shù)字化形式，存入影像素材庫，為創(chuàng)作作準(zhǔn)備。有時(shí)，穆雷會(huì)使用在某個(gè)地方拍攝的影像素材進(jìn)行創(chuàng)作，再帶著這些作品回到這地方展覽。

例如，穆雷曾受澳大利亞維多利亞州某地區(qū)委托，為克倫斯市政廳的展覽創(chuàng)作一組作品。這座城鎮(zhèn)的繁榮源于19世紀(jì)的淘金熱，現(xiàn)在變成很多歷史劇的取景地。雖然整體上保存完好，但這里的許多建筑細(xì)節(jié)都留有電影劇組再加工的痕跡。新與舊、真實(shí)與虛幻的融合，正如幾世紀(jì)前歐洲殖民者身上的“舊世界”氣息與這片新土地之間的關(guān)系。

為了克倫斯的拍攝項(xiàng)目，穆雷創(chuàng)作了一系列與真人等大的單人或群體人像作品。所有作品都通過軟件編程對(duì)掃描的素材影像進(jìn)行再加工，而這些素材都是從這個(gè)城鎮(zhèn)里搜集到的。最終的影像展現(xiàn)了早在克倫斯建鎮(zhèn)前，居住在這里的歐洲貴族殖民者的服裝面貌。這組作品的特殊之處還在于，攝影師在每幅作品中人物的面部挖出一個(gè)洞，讓每個(gè)前來參觀展覽的人都能體會(huì)圖層堆疊創(chuàng)作的奧妙—因?yàn)橹挥挟?dāng)參觀者將自己的面孔放在洞的位置上，這幅作品才算“完成”了。同時(shí)，參觀者的這一舉動(dòng)也將歷史和神話、愿望和懷舊富有想象力地拼合在一起，都喚起作為移民后代的參觀者的某種心理感受。

阿拉斯戴爾·福斯特對(duì)話穆雷

你的影像作品創(chuàng)作方式很特別。

是的。我的作品都是由許許多多不同的攝影元素“拼合”而成的。但我的“拼合”不是簡單地將影像碎片拼在一起。我通過自己設(shè)計(jì)的電腦軟件來生成藝術(shù)品。電腦根據(jù)我編寫的程序指令對(duì)素材圖片和動(dòng)畫進(jìn)行概括性的處理。這是一個(gè)自動(dòng)化處理的過程。

用簡單的話來說，軟件系統(tǒng)先在影像素材庫中選擇各種可用元素，組織排序，形成最終的作品。這個(gè)過程不需要我直接參與。直到作品制作完成，我才第一次見到它?；旧衔也恍枰賹?duì)電腦生成的作品進(jìn)行更多修改。

這種工作方式中，電腦軟件相當(dāng)于一個(gè)專業(yè)、可信的助手—一個(gè)技術(shù)過關(guān)，并且能根據(jù)我的大致想法迅速進(jìn)行創(chuàng)作的高產(chǎn)助手。所有作品的制作過程也常常依賴好運(yùn)。雖然我創(chuàng)造了軟件程序，但我只是將大概的創(chuàng)作想法下達(dá)給它，最終的成品還充滿著不確定性。這一點(diǎn)讓我很感興趣。

你經(jīng)常使用此法創(chuàng)作嗎？

在我接觸數(shù)碼媒介之前，我就已經(jīng)在思考如何用自動(dòng)化方法進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作了。我覺得神秘的藝術(shù)表達(dá)更引人入勝，所以我常避免創(chuàng)作直白的影像。如其他許多藝術(shù)家一樣，我非常依賴直覺來創(chuàng)造新作品。但不斷練習(xí)、提升技巧的過程也會(huì)消耗人的想象力，正如車轍越深，車輪越難改變方向。

我將電腦看作“想象力的假體”。雖然我們習(xí)慣將電腦看作是理性和邏輯的縮影，但我卻看到它非理性的計(jì)算能力。電腦程序可以使我拋棄根深蒂固的行為習(xí)慣，同時(shí)超越我在制作速度上的生理極限。我從看似崇高的“創(chuàng)作者”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)軟件設(shè)計(jì)者，我的作品也因此獲得我需要的那種神秘感。

你在創(chuàng)作中使用哪些器材？

平板掃描儀和數(shù)碼照相機(jī)。掃描儀的蓋子在掃描過程中始終是打開的，我用普通的掃描文件的方法掃描物件。這項(xiàng)技能在20年前我剛開始使用個(gè)人電腦時(shí)就掌握了。我作品中許多獨(dú)具風(fēng)格的細(xì)節(jié)都是通過這種方法達(dá)成的。舉例來說，我的作品中經(jīng)常有黑背景和光比效果反差強(qiáng)烈的前景。這并非我故意而為，而是掃描過程的自然結(jié)果。

這種工作方式是因何開始，如何開始的？

最初，我發(fā)現(xiàn)合并兩張照片能形成新的視覺效果。我是喜歡追隨新鮮想法的人，于是我在此基礎(chǔ)上添加不同元素，將他們拼合成最終的作品。這個(gè)過程非常消耗時(shí)間。我的3個(gè)孩子中，老大生于2000年，那時(shí)我還是全職大學(xué)教師。除工作和家庭外，我?guī)缀踉倌貌怀鰰r(shí)間和精力進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。

人們一般傾向于認(rèn)為是想象力或所謂“靈感”的枯竭，限制了藝術(shù)家的創(chuàng)作潛能。但據(jù)我親身經(jīng)驗(yàn)，靈感必須以時(shí)間為代價(jià)，因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)作出全新的優(yōu)秀作品，需要花大量時(shí)間進(jìn)行反復(fù)試驗(yàn)和探索。

我曾經(jīng)很多年都在使用Photoshop軟件，但直到我時(shí)間不夠時(shí)才意識(shí)到軟件的自動(dòng)處理功能可以幫我完成創(chuàng)作過程的最初步驟。雖然我沒有接受過正規(guī)的電腦編程訓(xùn)練，但我可以利用Photoshop最基礎(chǔ)的圖片合成功能—任選兩張圖片，以某種特定的方式合成，保存為一個(gè)新文件。我通過設(shè)定可以使其在一夜之間自動(dòng)處理數(shù)千張照片。

Photoshop不僅提高了創(chuàng)作速度，它的隨意選取功能比自主選擇給我?guī)砀鄦l(fā)。自此以后，我不斷開發(fā)新的處理方法。現(xiàn)在我的作品可以從頭至尾全部依靠自動(dòng)化制作了。

你最知名的一個(gè)系列叫做《p僵尸》（p-Zombies），什么是p-Zombie？

P代表Philosophical（哲學(xué)的），p-Zombie就是“哲學(xué)僵尸”，是認(rèn)知科學(xué)家用來測試有關(guān)人類感知各種論點(diǎn)的一種理論架構(gòu)?！罢軐W(xué)僵尸”的概念源自這樣一個(gè)問題：你如何分辨另外一個(gè)人是真正的人類還是一個(gè)有著人類外表的僵尸？

我個(gè)人非常喜歡“哲學(xué)僵尸”這個(gè)說法。它對(duì)我的工作有很多有趣的啟示。例如就我的個(gè)例來說：你如何分辨這幅作品是穆雷創(chuàng)作的，還是一臺(tái)效仿穆雷創(chuàng)意想法的電腦制作的？

我想這個(gè)問題棘手又有趣。我的作品告訴人們，我們低估了軟件對(duì)人類的效仿能力，同時(shí)高估了人類創(chuàng)作過程的復(fù)雜程度。用電腦獨(dú)立創(chuàng)作藝術(shù)作品在很多人看來沒有什么實(shí)際意義，很快會(huì)遭到淘汰，但我覺得我的這種工作方式在未來會(huì)司空見慣。

有趣的是，即使是機(jī)器生產(chǎn)的“肖像”也帶著“人味兒”，特別是以動(dòng)畫的形式展示時(shí)。你是如何通過編程做到這一點(diǎn)的？

《p僵尸》中的人性相對(duì)容易做到。人類天生就有興趣及能力對(duì)人的面孔進(jìn)行識(shí)別。藝術(shù)家需要的就是仔細(xì)挑選，提供視覺線索，其他會(huì)由觀眾的想象力自動(dòng)完成。網(wǎng)絡(luò)中的“笑臉”圖標(biāo)就是個(gè)很好的例子。為了鼓勵(lì)觀眾賦予某個(gè)物體以“人性”，你要給他們留出想象的空間，創(chuàng)造一種“留白”的效果。

你是如何成為攝影師的？事業(yè)發(fā)展情況如何？

在數(shù)碼時(shí)代來到前，我學(xué)習(xí)的是平面設(shè)計(jì)和插畫，但商業(yè)藝術(shù)并不能完全滿足我的創(chuàng)作欲望。1993年，我抱著拓展和充實(shí)自己的想法，開始全日制學(xué)習(xí)一個(gè)全新的領(lǐng)域—“桌面計(jì)算機(jī)輔助藝術(shù)設(shè)計(jì)（Desktop Computer-Aided Art & Design）”。

在我最初接觸Photoshop軟件時(shí)，由于高分辨率數(shù)碼相機(jī)和掃描儀價(jià)格昂貴，我很難得到高質(zhì)量的影像素材。但我很快發(fā)現(xiàn)學(xué)校機(jī)房里的平板掃描儀可以通過掃描小物件得到高像素的影像。掃描時(shí)你只需要把要掃描的東西直接放在掃描儀的玻璃板上即可。

經(jīng)過幾年時(shí)間的電腦學(xué)習(xí)，我有幸為《21C雜志》創(chuàng)作插圖。這份工作給了我許多創(chuàng)作上的自由空間—比我在作商業(yè)廣告時(shí)的創(chuàng)作空間大多了—于是我開始發(fā)展自己獨(dú)特的視覺風(fēng)格。我在那時(shí)就對(duì)“新媒體”藝術(shù)產(chǎn)生極大興趣。雜志和畫廊都在尋找電腦制作的作品，我的作品也有幸以當(dāng)代藝術(shù)之名發(fā)表和展覽。在那以前，我從未想過自己會(huì)成為畫廊藝術(shù)家，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)也知之甚少。

觀眾的反饋如何？

我覺得觀眾對(duì)我作品的意見呈兩極化。總的來說，他們對(duì)我的作品既不喜歡也不討厭。我認(rèn)為喜歡我作品的人都是立刻被它藐視時(shí)尚品位的美所吸引的。而對(duì)于不贊同我作品的觀眾，我是這樣理解的：我的藝術(shù)就是在創(chuàng)造藝術(shù)家，是它們幫我完成了我的藝術(shù)。我認(rèn)為人們?cè)谖磥頃?huì)適應(yīng)“機(jī)械自動(dòng)”的方法，在藝術(shù)創(chuàng)作的合理性和原創(chuàng)性上給予認(rèn)同。

概括地說，你現(xiàn)在的藝術(shù)攝影觀點(diǎn)是什么？

我對(duì)除視覺藝術(shù)之外的其他文化形式都如饑似渴。但我不常出入畫廊，也很少購買藝術(shù)雜志。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)過度接觸當(dāng)代藝術(shù)反而對(duì)創(chuàng)作有阻礙作用。就視覺影像來說，我的心靈就像一塊海綿。如果我花太多時(shí)間欣賞其他藝術(shù)家作品的話，我自己創(chuàng)意的獨(dú)特性就會(huì)慢慢消失。

如果你面對(duì)一個(gè)剛起步的青年攝影藝術(shù)家，你會(huì)給他什么建議？

不要將注意力過分放在軟件的熟練操作上。一些基本的技術(shù)知識(shí)就能給你無盡的機(jī)會(huì)?！安W(xué)”是個(gè)陷阱，會(huì)浪費(fèi)你許多寶貴的時(shí)間，卻不會(huì)增強(qiáng)你創(chuàng)意的價(jià)值。只有了解學(xué)習(xí)的方法，以及知道用在何處，才能實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)的長期價(jià)值。