張時民　孫劍宇

大多數(shù)人第一次領(lǐng)略到顯微鏡下微觀世界的奇妙，恐怕是在學(xué)生時代的生物實驗課上：按照課程大綱要求，學(xué)生“應(yīng)學(xué)會使用顯微鏡觀察洋蔥的表皮細(xì)胞”。在課堂上，我曾經(jīng)通過目鏡，清晰地看到一個個近似圓形卻又形態(tài)各異的細(xì)胞核被各自的紫色多邊形細(xì)胞壁所包裹，好像居民樓豎剖面中各個房間里棲居的“住戶”。在看到這個景象的一瞬間，我感到新鮮與好奇，至于顯微鏡的放大原理、細(xì)胞內(nèi)部具體的結(jié)構(gòu)功能以及顯微攝影圖片是如何被拍攝下來的，這些原本的教學(xué)重點，好像都讓位給因剝洋蔥而狂流不止的鼻涕眼淚，而被徹底地淡忘了。

也許，當(dāng)初不是每個學(xué)生都思考過顯微觀測與顯微攝影的實際意義，但它在人類社會生活中確實占據(jù)著重要位置—目前，在醫(yī)學(xué)檢測、檢驗、研究及教學(xué)方面，顯微攝影發(fā)揮著無可替代的作用。

在現(xiàn)代醫(yī)院的設(shè)置架構(gòu)中，檢驗科是必不可少的。檢驗科也稱醫(yī)學(xué)實驗室，其主要職責(zé)是在臨床醫(yī)學(xué)和基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)之間建立橋梁，研究內(nèi)容主要包括臨床化學(xué)、臨床微生物學(xué)、臨床免疫學(xué)、血液學(xué)、體液學(xué)以及輸血學(xué)等分支學(xué)科。平日里，網(wǎng)絡(luò)、雜志、專業(yè)圖譜等刊物中所發(fā)表的那些美輪美奐的顯微攝影圖片，大多出自檢驗科醫(yī)療工作者之手。

在本專題的這篇文章中，我們約請北京協(xié)和醫(yī)院檢驗科副主任技師張時民先生，講述他數(shù)十年的一線工作與學(xué)術(shù)研究，以及對醫(yī)學(xué)檢驗工作的理解，有側(cè)重地介紹醫(yī)學(xué)實驗室中的微觀藝術(shù)，以饗讀者。

專家本是攝影愛好者

“我與協(xié)和怕是一輩子的緣分了……”張時民邊說邊打開電腦中的一張掃描版出生證明：“這是我的出生證明，當(dāng)時家里還沒有給我起名字，所以上面只寫著‘某某孩。這張證明也讓我在協(xié)和醫(yī)院有了自己的第一份病歷?！?/p>

作為一名醫(yī)者，一名協(xié)和人，張時民從心底感到驕傲。張時民在北京協(xié)和醫(yī)院檢驗科工作已 34載，目前擔(dān)任副主任技師，兼任北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)（8年制）實驗診斷學(xué)教學(xué)教師。在實際工作中，張時民拍攝用于診斷、科研、出版與教學(xué)的顯微攝影圖片逾萬張，出版過3部醫(yī)學(xué)檢驗形態(tài)學(xué)圖譜類專著。

張時民還是一名“老資格”攝影愛好者。自中學(xué)時代起，他開始自學(xué)攝影，至今已與相機結(jié)緣近40年。無論工作出差還是家庭旅游，張時民都會帶上相機，隨時記錄下讓他感動、陶醉的瞬間，而審美與構(gòu)圖的經(jīng)驗，也漸漸融入張時民的顯微攝影中。

張時民認(rèn)為，從拍攝對象、拍攝方法及最后的用途來說，常規(guī)攝影與醫(yī)學(xué)顯微攝影在技術(shù)要求上有所不同。通常，常規(guī)攝影拍攝的是宏觀世界的方方面面；而醫(yī)學(xué)顯微攝影則是通過顯微鏡這一工具與相機的完美結(jié)合，觀察大多數(shù)人所不曾了解的微觀世界中的各種物質(zhì)。醫(yī)學(xué)顯微攝影的目的是發(fā)現(xiàn)和記錄病患身體中細(xì)胞和各種組織成分出現(xiàn)的病理改變，拍攝的核心功能是對疾病診斷和治療，同時還可積累、傳播治療經(jīng)驗。

在張時民看來，影像的藝術(shù)性，是醫(yī)學(xué)顯微攝影主體功能的副產(chǎn)品。作為一名具備豐富審美情趣的醫(yī)療工作者，在完成顯微攝影核心功能的基礎(chǔ)上，不妨將微觀世界中的神秘、趣味與美在藝術(shù)層面上作出更進(jìn)一步的展示。

正是在顯微攝影工作方面的長年積累與對這一專業(yè)的深刻理解，張時民的醫(yī)學(xué)檢驗技術(shù)與顯微攝影作品在業(yè)內(nèi)得到認(rèn)可。張時民自己，也不斷從醫(yī)學(xué)檢測工作中體驗到為病患排憂解難與藝術(shù)創(chuàng)作的雙重快樂。

顯微攝影大有作為

在數(shù)碼時代到來之前，顯微攝影是一項具較高操作難度的工作。首先，由于相機鏡頭與顯微鏡目鏡難以完全匹配，設(shè)備之間不易連接；其次，相機與顯微鏡連接后，對焦不好控制，容易失焦；第三，各類標(biāo)本在同一固定光源下透光度不一致，曝光準(zhǔn)確度不易掌握。因此，在膠片時代，從事醫(yī)學(xué)顯微攝影的醫(yī)療工作者，須有扎實的攝影基礎(chǔ)和豐富的操作經(jīng)驗。

回憶當(dāng)初剛剛接觸顯微攝影時的情況，張時民說：“我們最初很難確定某個切片或標(biāo)本要采用哪種曝光組合，只能在確定光圈值的情況下，大致估算快門釋放速度的區(qū)間，之后在區(qū)間內(nèi)逐擋依次嘗試，再從底片中挑選出曝光最適合的一張。（這個過程）很麻煩，而且膠片的成本非常高。即便如此，我們依然要堅持不懈地進(jìn)行觀察和拍攝，因為這對于臨床診斷與教學(xué)工作來講太重要了?！?/p>

曾有一位患者，因牙齦出血不止，持續(xù)時間長達(dá)2個月而來協(xié)和醫(yī)院口腔科就診，但牙科醫(yī)生仔細(xì)檢查后，卻并未發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致牙齦出血的直接原因。牙科醫(yī)生一時無法確診，于是想到了血液化驗。當(dāng)患者血液樣本送至檢驗科后，張時民使用顯微鏡對血樣進(jìn)行仔細(xì)觀察，意外發(fā)現(xiàn)該患者的血樣出現(xiàn)造血干細(xì)胞異常的克隆現(xiàn)象。以此可基本確診該患者得的是白血病。張時民立即拍下觀測圖片，撰寫檢測報告，患者也被迅速轉(zhuǎn)移至血液病科室，及時開始相應(yīng)治療。

除現(xiàn)場檢驗之外，醫(yī)學(xué)顯微攝影的圖片、圖譜在醫(yī)療教學(xué)與醫(yī)療知識普及中也扮演著重要角色。由于地域局限性，許多罕見病癥的鏡下特征并未被廣大醫(yī)療檢測人員熟知，這時顯微攝影的圖譜就可以起到很好的參考作用，幫助醫(yī)生迅速確診。在這方面，張時民一直在不懈努力。他不僅拍攝、制作、發(fā)表顯微攝影圖譜，而且每當(dāng)在鏡下觀測到較為特殊的情況并確診后，都會將拍下的圖片上傳到自己的微博，與全國乃至全球的醫(yī)療工作者分享、交流。

許多其他城市的醫(yī)療檢測人員，也會將自己所未見過的顯微攝影圖片通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)給張時民請教，張時民在空閑時會對同行的提問逐一細(xì)致解答?？梢哉f，張時民不僅擁有顯微攝影專家高超的“技”，同時也具備良醫(yī)深厚的“德”。

張時民的顯微攝影圖譜與醫(yī)學(xué)研究成果，不僅用于醫(yī)療行業(yè)的交流與普及，在其教學(xué)中也有舉足輕重的作用。2013年新學(xué)期，“顯微攝影”將作為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院研一學(xué)生的選修課，課程由張時民主講?！氨本﹨f(xié)和醫(yī)學(xué)院也許是國內(nèi)唯一一所開設(shè)醫(yī)學(xué)顯微攝影課程的醫(yī)學(xué)院校。顯微攝影在醫(yī)學(xué)高校中的普及度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，國內(nèi)這方面的人才還十分缺乏。但愿我能開個好頭，通過課程把專業(yè)知識傳授給他們，也能把對顯微攝影的審美教給他們?！?/p>

微觀世界并不遙遠(yuǎn)

采訪中，為了讓我能直觀、深入地了解顯微攝影與醫(yī)學(xué)檢驗的完整過程，張時民引領(lǐng)我參觀了協(xié)和醫(yī)院新門診樓的檢驗實驗室，并親自演示在鏡下觀察標(biāo)本、測量細(xì)胞個體大小，以及傳統(tǒng)顯微攝影的操作流程。龐大的檢測實驗室、精密的檢驗儀器、種類繁多的顯微鏡設(shè)備以及先進(jìn)的自動檢測樣本傳送系統(tǒng)，讓我嘆為觀止。

雖然用于專業(yè)醫(yī)學(xué)檢測的顯微技術(shù)設(shè)備結(jié)構(gòu)精密、造價昂貴，但普及型生物顯微鏡價格還是“平易近人”的。在網(wǎng)絡(luò)購物平臺上，很多光學(xué)儀器廠家都在銷售普及型生物顯微鏡，其放大倍率與成像效果基本令人滿意。如果你已厭倦了常規(guī)的拍攝方法，也可以考慮購入一臺入門級顯微鏡，連接上相機，或許它就是你進(jìn)入微觀世界的鑰匙，可以為你打開窺探另一個神奇世界的門戶。