李鐵軍
人類的眼睛是可看到無窮遠(yuǎn)的,晚上我們能看見距地球38萬千米的月亮就是明證。但肉眼的分辨能力是有限的,一般來說人眼能分辨物體的最小直徑大概在0.1毫米左右。也就是說,物體無論近遠(yuǎn),只要夠大、夠亮,我們都能看到。過于細(xì)微的東西,離我們再近,肉眼也難辨認(rèn)。
人類探索未知的沖動(dòng)與生俱來,想要看到“看不到的景象”的努力一直都沒有停止過。天文望遠(yuǎn)鏡不斷延伸我們的視線,讓我們看到越來越遙遠(yuǎn)的東西;生物顯微鏡不斷擴(kuò)展我們的視野,讓我們看到越來越微小的東西??茖W(xué)技術(shù)不斷給人們帶來新的視覺感動(dòng),我們看到的世界越來越豐富、精彩。
科技帶來新的視覺感動(dòng)
作為一名經(jīng)常與顯微鏡打交道的病理醫(yī)師,我的日常工作就是通過顯微鏡觀察各類組織、各種細(xì)胞的形態(tài)特點(diǎn)和變化,輔助醫(yī)療診斷。這項(xiàng)工作責(zé)任重大,常涉及“生”與“死”的判斷和考量。在感嘆生命脆弱、世事無常的同時(shí),我遇到的更多是那些面對挑戰(zhàn)、不屈不撓的頑強(qiáng)人生。生命之美不僅僅體現(xiàn)在花前月下、順風(fēng)順?biāo)畷r(shí),還體現(xiàn)在天災(zāi)人禍、厄運(yùn)臨頭時(shí)的坦然和堅(jiān)強(qiáng)。病理醫(yī)師的成長過程,絕不僅僅是增長醫(yī)術(shù),在日積月累與不同生命個(gè)體的接觸、交流過程中,病理醫(yī)師有時(shí)會(huì)成為患者的朋友,因?yàn)椴±磲t(yī)師對生命有更為全面和深刻的理解。病理醫(yī)師在這個(gè)成長過程中可能會(huì)進(jìn)行更多的哲學(xué)思考—不僅要了解患者的臨床表現(xiàn),還要去探究肉眼看不到的變化。
也許是因?yàn)檫@樣的職業(yè)經(jīng)歷,也許是因?yàn)橐郧霸?jīng)學(xué)習(xí)過繪畫、現(xiàn)在愛好攝影,我對顯微鏡下的形態(tài)、色彩和光影,就有多一些的思考和聯(lián)想。從這些看似平常的組織切片上,我常常捕捉生物體變幻莫測、活靈活現(xiàn)的影像。如果避而不談這些組織和細(xì)胞的生理學(xué)或病理學(xué)意義,僅從顯微影像的直觀審美角度去觀察,會(huì)有很多奇思妙想:低倍鏡下瀏覽組織切片時(shí),很像從飛機(jī)上航拍大地;在明視野下觀察各類染色切片時(shí),會(huì)聯(lián)想起風(fēng)和日麗、繽紛四季;在暗視野下捕捉熒光的細(xì)胞或組織定位時(shí),會(huì)感嘆鏡下光影的變幻好似夜色的靈透、神秘……
創(chuàng)新是科學(xué)/藝術(shù)的共驅(qū)力
隨著積累起一幅幅曼妙無比的顯微影像,我有機(jī)會(huì)便向我的老朋友、著名油畫家尚揚(yáng)先生討教。有一次我在他的畫室向他匯報(bào)新作時(shí),他鼓勵(lì)有加,不時(shí)地作著點(diǎn)評。聊著聊著他若有所思地停頓一下,從書架上拿出一本地質(zhì)出版社1978年出版的衛(wèi)星圖片集—這部印刷質(zhì)量一般的老書收集了530余幅覆蓋中國全境的衛(wèi)星攝影圖。我立即被這些地名看似熟悉、卻因全新視角和超遠(yuǎn)距離的拍攝而顯得完全陌生的影像所吸引和打動(dòng)。這些衛(wèi)星地貌圖片和我拍攝的顯微組織圖片有諸多神似之處。尚揚(yáng)先生說:“大千世界,蘊(yùn)藏著許多神秘和驚奇,認(rèn)真思考一下宏觀與微觀的聯(lián)系,可能會(huì)對你的顯微攝影有益?!?/p>
我不得不欽佩尚先生對各類影像的敏銳洞察,他的點(diǎn)撥讓我頓開茅塞。
若從這些衛(wèi)星和顯微圖像的具體構(gòu)成、肌理形態(tài)看,它們之間相差甚遠(yuǎn),但為什么會(huì)給觀者相似的感受呢?
首先,它們可能都是窮肉眼之所能,通過科技手段(望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡)而獲得的視覺驚奇。物以稀為貴,少見才會(huì)激發(fā)好奇心和聯(lián)想;
其次,科技的進(jìn)步不斷滿足人類探索未知的進(jìn)取心,這種探究過程的主要目的還是科學(xué)研究,比如衛(wèi)星圖像用于地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)研究,顯微圖像用于組織學(xué)、病理學(xué)研究,等等。
然而,換一個(gè)角度來審視這些“科技產(chǎn)物”—從藝術(shù)審美出發(fā),欣賞這些科技圖片,這種跨界的陌生感所帶來的視覺感動(dòng)是類似的。
英國理論物理學(xué)家保羅·狄拉克(Paul Adrie Maurice Dirac,1902~1984)曾說過:“科學(xué)家是用所有人都熟悉的語言,講述從沒有人知道的知識(shí);而詩人用從沒有人用過的語言,表達(dá)人人都會(huì)有的感情。”
換言之,科學(xué)家的創(chuàng)新是通過科學(xué)手段不停頓地探索未知世界,揭示前人不曾知曉的新知識(shí);藝術(shù)家也從未停頓,他們通過源于思想的靈感,從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,從具象到抽象,從寫實(shí)到寫意,不斷開辟新文字、新視聽,不斷拓展人類內(nèi)心的感知疆域,帶來前人不曾享受的新感動(dòng)。
由此可見,創(chuàng)新是科學(xué)和藝術(shù)發(fā)展的共同驅(qū)動(dòng)力,盡管科學(xué)與藝術(shù)貌若兩極,但它們都拒絕曾經(jīng)相識(shí),追求聞所未聞。
如果用科學(xué)手段延展外部空間,獲取超越肉眼的至遠(yuǎn)/至微影像,再用藝術(shù)審美挖掘內(nèi)心感知,是否能夠開墾一片前人不曾熟悉的至美天地呢?
很慶幸,我的專業(yè)要求我掌握顯微成像的技能,賦予我觀賞顯微世界的“特權(quán)”。同時(shí),對攝影的愛好,又讓我學(xué)著“用光影作畫”,感悟攝影將形式、構(gòu)圖、光影、想象和事件結(jié)合到一起的“決定性瞬間”。這種跨界探索常常讓我在顯微鏡下邂逅意外的“風(fēng)景”。于是,不同的組織切片變成了豐富多彩的陌生“景區(qū)”,不同的染色和光柵技術(shù),演繹成“景區(qū)”的陰晴日月、繽紛四季……
用技術(shù)展現(xiàn)生命綻放的精彩
是寫實(shí)—直面解析/記錄生命的微觀單位?
是寫意—虔誠膜拜/敬畏造物主巧奪天工的神靈?
是發(fā)現(xiàn)—刻意找尋/捕捉生命不同橫斷面上的唯美“瞬間”?
我說不清這些越積越多的顯微影像到底是什么,只是感嘆它們存在的真實(shí),感嘆生物體每時(shí)每刻綻放的精彩。
它們不僅讓我聯(lián)想起一些自然風(fēng)景或生活場景,也讓我聯(lián)想到 “天人合一、道法自然”的中國傳統(tǒng)哲學(xué),更讓我聯(lián)想到人作為個(gè)體有生老病死的生命過程,聯(lián)想到細(xì)胞作為生命的基本單位所蘊(yùn)含的無限生機(jī)和精神力量。那些組織和細(xì)胞的形、色、光,就像是生命的筆觸,勾勒生命的足跡,還原生命的色彩,揮灑生命的激情,寫意生命的輝煌。