李蔚紅

擁有一顆童心的人，他們的孩子也會對世界充滿好奇，他們會共同探索這個世界的善與美。

很小的時候，我就是個大人了。父親在外地的一所學(xué)校任教，只有星期天才能回家，母親管理著學(xué)校的圖書館，總是很晚才下班，我要照顧弟弟妹妹，還要照顧上年歲的祖母。

我經(jīng)常做的一些夢是家里突然起火了，或者有壞人闖了進(jìn)來，我來來回回地救弟弟、妹妹和奶奶，心里既恐懼又焦慮，還有一股獻(xiàn)身的勇氣。

我也沒有漂亮的衣服、糖果和玩具。有一年冬天，我染上了急性腦炎，高燒了兩天，母親塞給我一包水果糖，我至今記得那些桔瓣狀的水果糖，鮮艷、透明，上面還粘著一些白砂糖的顆粒，只是我病得太重，一點(diǎn)也聞不到它們散發(fā)的香甜。我把它們放在手上，一塊塊地分給了弟弟、妹妹?？粗麄儑谖疑磉叧蕴堑拈_心樣子，我也開心起來。

我像是沒有經(jīng)歷童年就長大了。但我是一個極具生命力的孩子，生活的艱難困苦不時地壓抑、遮蔽過來，童心卻總在眼睛里閃爍著，我會一次次地在痛苦、憂慮之后快樂起來，并且對周圍的事物充滿興趣。我坐到圖書館的水泥地上癡迷地讀書；在夏日炙熱的陽光下分辨校園里所有的植物、昆蟲；用磚瓦為家里的母雞們壘窩，還用它們的蛋孵出了小雞。

上天真是從來也沒有指定最美好的事情應(yīng)該發(fā)生在哪個年齡。只要我們有一顆虔誠、善感、并且勇敢的童心，就能夠在任何生活中創(chuàng)造出意義。

中學(xué)畢業(yè)，我去了一個山區(qū)的農(nóng)村插隊。在生活貧窮、辛苦、交通閉塞的農(nóng)村，人們竟然有很多的樂趣：他們充分利用著季節(jié)的變化與自然的資源，在食物缺乏的春天，能用野菜來充饑；而在大雪封門的冬天，則聚集在溫暖的土炕上做手工、交流生活中的逸聞趣事。村里有一對殘疾的夫妻，他們養(yǎng)育著四個年幼的孩子。家里沒有食物的日子，孩子就出去討飯。我有一次把知青點(diǎn)節(jié)余的幾斤油捎給他們，這對夫妻告訴我：孩子們出去討飯了，他們是天蒙蒙亮?xí)r走的，要天黑了才回來，要是回來得早，就在村邊等到天黑了再回家，免得村里的人看到，因為討飯是很丟人的事情。

這是我在農(nóng)村時記憶最深的一件事情，這一家人殘疾、幼弱，不時掙扎在饑餓中，卻依然保留著他們做人的自尊與底線。他們讓我驚悚和同情，也讓我產(chǎn)生了了解這個社會階層的愿望，后來我專門寫過一本書《下層人的道理》。

文革結(jié)束了，我回到了城市，讀大學(xué)、進(jìn)出版社工作，不時進(jìn)入不同的生存環(huán)境。世界在我的面前，就像一個個我生活過的校園、農(nóng)村和城市，總是有很多吸引我的地方，讓我從中去了解、學(xué)習(xí)，也嘗試一下自己的潛力。

二十多歲了，一個真正的成年人了，我卻像個小孩子，對周圍的事物充滿了興趣。

很小的時候

我就是個大人了

但是大了、老了

我卻總是像個孩子

擁有一顆不厭倦的童心……

我開始了寫作，在詩歌、小說里面，傾訴對現(xiàn)實的不滿、傷感，表述美好的思想、感情，我由此成為了一位作家。

三十歲的時候，我也成為了一位母親，有了一個小小的兒子。這顆生命的小小的種子，一天天地生長變化著，為我?guī)砹藷o比的驚喜，我便跟隨著他一同成長，開始了一位母親由無知到逐漸地?fù)碛泻芏囵B(yǎng)育知識和經(jīng)驗的豐富、壯麗的人生。

我們一起搭積木、讀童話故事、打雪仗。我?guī)セ当?，他穿上滑冰鞋，一邁步摔了個仰八叉，我一邁步，也摔了個仰八叉。然后我爬起來，去跟別人學(xué)，再回來傳授給他。

我們倆在陽臺上架起了天文望遠(yuǎn)鏡，輪流著看夜空、月亮和星星。有一天，他竟然看到了月亮起伏不平的表面。我湊過去，也看到了月亮的表面。我們倆為此激動不已，像兩個發(fā)現(xiàn)了宇宙新天地的天文學(xué)家，一直在陽臺上談?wù)摰搅颂炝痢?/p>

我們倆都不由得愛上了“天文和物理”，兒子后來就選擇了北大物理專業(yè)。

五十歲，我開始讀萊德曼的《上帝粒子》，這是一本關(guān)于量子力學(xué)的書，是兒子讀完了扔在床頭的。它一定很有趣——我拿過來翻閱著，這之前，我已經(jīng)讀過費(fèi)曼、薛定鍔的一些書，讀過奧本海默等物理學(xué)家的傳記，甚至?xí)r常會想去解決那些物理學(xué)上未解的難題，比如：希格斯粒子真的沒有質(zhì)量嗎？我能不能想個辦法找到它？

“媽媽，你老實寫你的文學(xué)書吧，你要是能找到量子，還要我們這些專門研究物理的干什么？”兒子認(rèn)為我有些想法跟天方夜譚差不多，經(jīng)常幫我降一下溫。

“我了解了解，找不到量子，對它們的探索也可以寫進(jìn)文學(xué)和教育書籍呢！”我總是為自己的好奇和越界辯解。

很多事情，只要你充滿興趣地去嘗試，這本身就是一種快樂。如果你還有一定的智力，并且能夠深入進(jìn)去，那你說不定就能獲得一些成功呢！

美國有一位叫羅斯·菲茨杰拉德·肯尼迪的母親，她養(yǎng)育了9個孩子。養(yǎng)育9個孩子并使之成才可不容易，羅斯為此傾注了全部心血。她在自傳中說道：“我把養(yǎng)育孩子不僅看成是一種愛和責(zé)任，而且當(dāng)成一種職業(yè)，這種職業(yè)像世界上一切光榮的職業(yè)一樣有趣、一樣令人神往。”

羅斯有一個兒子成為了美國總統(tǒng)，他就是肯尼迪，不幸的是他在任職期間遇刺身亡。羅斯有四個孩子都不幸遇難，他們的死亡幾乎擊潰了她，但是她從每一次痛苦中走了出來，因為她還有很多母親、祖母的使命要完成。她一直活到了九十多歲。生活中那么多的痛苦，都沒有減弱她對事物的興趣。

69歲，她學(xué)會了開汽車。

80歲時，她學(xué)會了像年輕人一樣滑雪。

她的樂觀、開朗和處變不驚的修養(yǎng)，支撐著一個大家族，使他們度過了一次次橫逆與災(zāi)禍，兒孫滿堂。

我時常這樣激勵自己：人生沒有重復(fù)，即使一百歲了，你也需要學(xué)習(xí)、成長。人生的每一天都很珍貴，要滿懷興趣地去迎接日出、陰雨、陌生與困難，從它們當(dāng)中去感知人生。

對事物的興趣讓我像孩子一樣充滿著童心，而童心又讓我總是睜大眼睛去探尋和發(fā)現(xiàn)什么。我總想去理解一些復(fù)雜的事情，去嘗試自己的能力，去學(xué)習(xí)一些新的知識，甚至去幫助別人。

我相信，擁有一顆童心的人，就會對生活永遠(yuǎn)有興趣，就不會老得很快。

我現(xiàn)在居住的這所大學(xué)家屬樓里，有兩位八十多歲但沒有子女的老人，我把手機(jī)號寫給他們，讓他們生病或者有其它急事的時候聯(lián)系我。三層的老阿姨還沒有打過電話，但是跟我同一樓層的老伯伯卻找我好多次了：一次是家里突然斷電，他找不出原因；一次是他沒帶鑰匙開不了門；一次是他的電視機(jī)壞了……我一一地幫他解決了這些困難，只是在他向我表示感謝的時候突然想到，這是一種有趣的穿越游戲呢，我其實是通過老人的狀態(tài)，提前進(jìn)入了未來，了解著自己可能的生活。而等到未來真正來臨的時候，我就有很多面對它們的智慧和辦法了。