湯成難

1

一條河就把小鎮(zhèn)撇開在繁鬧之外。河的這邊是槐花鎮(zhèn)，河的對岸是縣城。河繞著小鎮(zhèn)安安靜靜地流淌了一圈，在西北角的地方朝著淮河方向去了。這條河叫槐花河，上世紀四十年代開挖的，是抵御日本鬼子還是向淮河引水，鎮(zhèn)上已經(jīng)沒有幾個老人能說出個道道來。河上沒有橋，只有一個擺渡，擺渡的船是槐木的，周身長滿青苔，沒有掌舵，一根繩子聯(lián)系著兩岸，人坐上船，從水里撈起繩子就可以自己渡過去了。

渡口在槐花鎮(zhèn)的西邊，穿過一片棉花地，爬上一個大堤就到了。鎮(zhèn)上的人很少擺渡到對面的縣城，去干什么呢？好像槐花鎮(zhèn)的人都不喜歡熱鬧似的?；被ㄦ?zhèn)并不大，按照地域大小和人口結(jié)構(gòu)還夠不上“鎮(zhèn)”，但它確實是一個鎮(zhèn)，并且有了鎮(zhèn)的模樣。從南門街到北門街，有超市，醫(yī)院，幼兒園，集貿(mào)市場，還有一個不大的公園，好像這些足以讓槐花鎮(zhèn)的人安居樂業(yè)了。

擺渡的人少，渡口常年都是冷清的狀態(tài)，船被淹沒在長勢迅猛的水草之中。但每個月的幾個日子里，水草會被人擄到一邊去，小船又在槐花河上悠悠蕩蕩起來。船上的人總是會哼著小曲兒，或者看著遠處的云朵快樂地想著心思。冰涼的水順繩子流向胳膊，這些絲毫不會削減他們的愉悅。這些人不外是槐花鎮(zhèn)在縣城讀書的孩子，有時是那個從縣城嫁到槐花鎮(zhèn)的女人，有時，是我的父親。

2

四月的時候，槐樹開花了，油菜也開花了，白色，黃色，一串一串的滿世界都是。夜里剛下了雨，泥土呈現(xiàn)出浸潤后的松軟。天還沒亮，一雙腳就從北門街走到南門街了，地上濕漉漉的，褲管上已經(jīng)染了金色，腳尖上也沾滿槐花，這雙腳要穿過槐樹林，穿過棉花地，再爬過一個大堤。這是楊廠長拉著板車去渡口，他要把板車上幾大包毛絨玩具擺渡到對岸的縣城，再從縣城運往一個叫做毛里求斯的地方。當然，后半部分的內(nèi)容不需要他做。

玩具是玩具廠生產(chǎn)的，這是槐花鎮(zhèn)上年代最久的一家工廠，廠里的活兒似乎永遠做不完，半個鎮(zhèn)的婦女都和這些活兒有著關(guān)系。

楊廠長的工作又和這些婦女有著關(guān)系，他是副廠長，分管倉庫和人事，楊廠長的事情并不多，大多時候他會伏在一張油漆斑駁的桌子上寫寫畫畫，記記出勤或算算工資表什么的。有時也去車間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在女工面前停下，看看活兒，然后叮囑一句，針腳要細。

活兒也是可以帶回去干的，下班時分，一些婦女的自行車后座上馱著一大包玩具零件，小白兔的耳朵或眼睛什么的，她們會在次日的白天跑到自家地里侍弄侍弄，待到晚上坐在日光燈下再將小白兔的耳朵侍弄侍弄。

所以，當楊廠長經(jīng)過這片棉花地的時候，總會看見一兩個身影，四周霧靄濃濃，即便如此，他也能分辨出身影的主人。楊廠長朝清冽冽的空氣里咳嗽一聲，對著身影喊道，李家的，明天要把耳朵交到倉庫啊。

喊聲得到回應(yīng)后，拉板車的手變得更加有力，到了渡口，他把玩具搬上小船，然后揪一把草，將鞋下的泥巴擦掉，擇一個位置坐好，并不著急過河，而是點上一支煙，仰著腦袋，對著墨黑的天空輕吐煙霧。這一刻，楊廠長是滿足的。

楊廠長就是我的父親。

我從來沒有和父親一起經(jīng)過渡口，至少在我的記憶里沒有過。我也常常從這里擺渡到對面的縣城，或者從縣城擺渡到槐花鎮(zhèn)。我在縣城讀書，師范，每個月都回槐花鎮(zhèn)。

但我已經(jīng)很久沒有回去了，上次離開還是春節(jié)過后，現(xiàn)在已經(jīng)四月了，槐花應(yīng)該開得滿山坡都是，一樹一樹的，像雪一樣綴滿枝頭，我開始想念那些淡淡的香氣，想念家鄉(xiāng)的槐花餅。

上個禮拜母親來看我了，鋁制飯盒里裝滿了槐花餅，她坐在床頭看著我吃，半天都不說話，臨走時突然冒出一句：“還是回去吧——”

我沒有因為母親的話立即回去。她依然每個月來看我，把吃的送來，囑咐我早點回去，然后再回一趟娘家。

她就是那個從縣城嫁到槐花鎮(zhèn)的女人。她的娘家我去過很多次，尤其是現(xiàn)在。那是在縣城的老街，一個三合院，鋪著青磚，紫藤從墻角伸出來，把一面墻爬得滿滿溢溢的。外公坐在院子里的藤椅上，陽光使得他半瞇著眼睛，我問他當初怎么舍得把惟一的一個女兒嫁到槐花鎮(zhèn)呢？外公也不睜開眼，臉上看不出一絲表情，停半天才說：“他們自由戀愛?！?/p>

外公口中的他們即是我的母親顧如萍和我的父親楊建設(shè)。父親那時也像現(xiàn)在這樣，要把幾大包的毛絨玩具送到車站托運處，只是那時還不是廠長，而是跟在廠長楊瘸子后面的倉庫員，母親是托運站的收貨員，幾次之后，父親便喜歡上了這個扎著麻花辮的小姑娘，她手腳麻利，頭腦機靈，最令他著迷的是那雙眼睛，總有著千言萬語似的。父親開始給母親寫信，那些信既深情款款又熱力四射，他堅信這個叫顧如萍的小姑娘將會成為他的妻子。那些信后來我也看過，文采很好，字遒勁有力，現(xiàn)在還堆在家里的柜子底下，平鋪下來的長度足以使我母親從縣城走到槐花鎮(zhèn)。

這是我父親這輩子值得驕傲的一件事，用我們這兒的話說，就是挺長臉的。二十歲那年，楊建設(shè)就和顧如萍結(jié)婚了，如果人的下半輩子從結(jié)婚開始算起，那父親的下半輩子長臉的事情還有幾件，比如他在楊瘸子的手下很快從一個保管員升到副廠長；再比如他的女兒——楊小白考取了縣城的學(xué)?！@些足以讓父親和楊瘸子坐在槐樹底下喝好幾回酒了。

現(xiàn)在父親和楊瘸子喝酒的理由又多了一條——他們開始以親家的身份坐在傍晚的老槐樹底下了，而且還挺像那么回事。

3

春天過后，我還是回到了槐花鎮(zhèn)，父親執(zhí)意把我的畢業(yè)推薦表和一堆材料送到了槐花小學(xué)——我將在這里實習(xí)，幾個月后，還要在這里工作。父親做這些的時候很開心，母親說他一整天都沒回來，與校長和教導(dǎo)主任打了招呼，也順便打了一宿麻將。

到槐花小學(xué)教書，無非又將成為父親長臉的一件事，教師曾是他的夢想，楊建設(shè)多么希望把他的漂亮有勁的字用粉筆認真地書寫在黑板上。但這些并不是我的夢想，或許曾經(jīng)是，這半年來我已經(jīng)建立了新的人生觀，有了新的打算，我想留在縣城。要不是去槐花小學(xué)也是母親的意愿，我一定會和楊建設(shè)反抗到底。

去學(xué)校報到那天，遇到了楊加林，他正在走廊上和學(xué)生說話，看見我突然停下來，我想他并不是奇怪我的出現(xiàn)，我實習(xí)的事他父親楊瘸子肯定對他說過。我沒有搭理他，不屑地走過去了，他咬了咬唇，習(xí)慣性的，然后繼續(xù)和學(xué)生說話。

如果按照楊建設(shè)和楊瘸子的意思，我和楊加林將于明年春節(jié)舉行婚禮，楊建設(shè)說，多好的一對，兩小無猜，青梅竹馬。這話讓我聽起來很惡心。

在沒有這個婚約之前，我不討厭楊加林，當然我們也不像楊建設(shè)形容的那樣兩小無猜，我和加林從來不在一起玩，他大我五歲，小學(xué)的時候經(jīng)常路過我家，用自行車帶過我一學(xué)期，僅此而已。

后來我在縣城讀書，加林也偶爾去縣城，代表青年教師參加培訓(xùn)，我們在渡口遇到過一次。那天快天黑了，四周的風(fēng)綿軟無力。加林彎腰把兩邊的水草擄開，從水里撈出繩子。做這些的時候，我們一直沒有說話，可能是因為突然長成人的緣故，水中龐大的倒影可以證明。小船行到河中間的時候，我和他一起拉了一段，也算是兩人齊心協(xié)力做了一件事。到岸后，他把船小心地系在一棵槐樹上，動作很仔細，也很緩慢。然后我們一起爬過大堤，穿過一片菜地，各自回家。

現(xiàn)在我經(jīng)常想起那天——“齊心協(xié)力”地過河。我還希望我和楊加林再齊心協(xié)力地完成一件事——一起反對那場荒謬的婚約。但是沒有。約定之后的第二天他就和他的父親拎了幾大包東西到我家來了，他們一起在老槐樹下喝酒，楊建設(shè)和楊瘸子都喝多了，大著舌頭暢想了美好未來。

就這件事，我一直想和父親好好談?wù)?，但是對方很不屑，楊建設(shè)不喜歡談話這種方式，他喜歡命令。這是他幾十年的職業(yè)毛病。那天也是這樣，他們又坐在老槐樹下喝酒，楊加林在一旁斟酒，姿勢畢恭畢敬。這一點很討父親喜歡，他喜歡這種態(tài)度，因為他身上沒有，他女兒身上也沒有，我們有的只是倔強和叛逆，這些共同特性，是我們父女之間惟一的聯(lián)系。

這場酒從傍晚一直喝到半夜，楊建設(shè)打開老槐樹下的一盞白熾燈泡，焦躁的光芒映在幾張臉上，路上只要有人經(jīng)過，楊建設(shè)就會抬起手臂向?qū)Ψ酱蛘泻簦@個時候，他是興奮的，是激動的——槐花鎮(zhèn)最大玩具廠的正副廠長坐在一起喝酒，這種局面不亞于兩國領(lǐng)導(dǎo)人會晤。但我鄙視，對楊瘸子和楊加林熟視無睹，這使楊建設(shè)很惱火。當我把楊建設(shè)寫給母親的信像武器一樣搬到他面前的時候，他臉上的五官徹底亂透了。我說你和我媽還自由戀愛呢，憑什么給我包辦婚姻？

楊建設(shè)吼起來：“憑什么，憑我是你老子。”

這就是楊建設(shè)，總喜歡在別人面前彰顯威風(fēng)，而我最受不了的正是這點。我說：“你把工作干得太投入了吧，我又不是你員工，你在廠里處理員工的人事關(guān)系，回到家來處理我的婚姻關(guān)系。老子怎么了，老子就有這權(quán)利了??？”我停了停，倔強的目光在楊建設(shè)和楊瘸子之間來回擺動，我想楊建設(shè)已經(jīng)猜到我將要說什么，他不會讓那些話跑出來，更不會讓那些話在楊瘸子面前跑出來的。所以，在我將要張口的時候，一記耳光呼嘯而至。

就在這個時候，我開始憎恨楊加林的，像憎恨楊建設(shè)一樣。

4

這一年槐花鎮(zhèn)的春天我錯過了，聽說槐花和油菜花開得比哪一年都瘋，槐花結(jié)的槐米，還有油菜籽兒都飽滿結(jié)實。鎮(zhèn)上的榨油廠每天都飄著淡淡的油香，這種氣味漫不經(jīng)心地，籠罩了整個小鎮(zhèn)，讓人心里覺得充實和飽脹，暖暖的，也蠢蠢欲動的。

這個春天應(yīng)該不同于尋常，很多事情就在這樣一個季節(jié)里悄然發(fā)生著?；鼗被ㄦ?zhèn)后，我也聽說了一些。比如一條鐵路將要穿過槐花鎮(zhèn)；比如我的父親楊建設(shè)和寡婦李蘭的事。前者是楊建設(shè)說的，他說這條鐵路將從縣城延伸而來，穿過小鎮(zhèn)，一直到達東邊的縣城。他說槐花河上會架一座鐵路橋，當然，這都是紅頭文件上說的。楊建設(shè)說這些的時候顯得了如指掌，好像他看過那份紅頭文件似的。至于后一件事，不是楊建設(shè)說的，他不會和我說這些。只有二愣子會和我說這些。

我一直覺得疑惑，每個鎮(zhèn)上都有一個傻子或者二愣子這樣的人物。槐花鎮(zhèn)也不例外。二愣子比我小好幾歲，三年級讀三年，四年級讀四年，現(xiàn)在十五歲了，還繼續(xù)著四年級。我是在去渡口的路上遇到二愣子的，他正在放羊，看見我就大喊了一聲：“不許動，放下武器——”

我說：“二愣子，過完暑假你就在我班上了，到時看我怎么收拾你?！倍蹲雍俸傩α?，放下樹枝朝我走來。大概是為了討好我，黑臉笑盈盈的，喊一聲“楊老師”。然后又神秘兮兮地說楊老師我要告訴你一個秘密。

“你能知道什么秘密？”我停下腳步。

“大秘密，”他說，“楊廠長和李寡婦的，晚上，他們在油菜花地——”

“他們在油菜花地干嘛？你看見什么了？”我很警覺。

“走路唄，一前一后地走路?！倍蹲铀绖呕貞?。

我說：“呸，這也叫秘密，一起走路的人多了去了?！?/p>

二愣子嘟著嘴，有些失望。我把他吆開，一個人向著渡口走去。我不能說我的內(nèi)心還是平靜的——楊建設(shè)和李寡婦一起走路，油菜地，晚上——我突然感到天空變得黑暗，腳步也沉重起來。我聽說過張大橋和李寡婦的事，聽說過胡二和李寡婦的事，但怎么可能是楊建設(shè)和李寡婦？楊建設(shè)怎么會喜歡李寡婦，楊建設(shè)應(yīng)該喜歡母親才對，喜歡顧如萍才對，他們是自由戀愛的，他們是一見鐘情的，楊建設(shè)還寫過那么多的情書，現(xiàn)在還煞有介事地堆在房間的柜子下面。

我不知道鎮(zhèn)上還有誰知道這件事？母親知道不知道？她去縣城了，是不是因為這件事呢？

我躺在小船上，云層從頭頂壓下來。

我用手機撥通母親的號碼，電話里的聲音很平靜，“媽媽，你為什么去外公家？”我感到自己的聲音在顫抖。

“哦，外公生病了，我陪陪他?！蹦赣H回答我。

“那你什么時候回來呢？”

“怎么了？出什么事了小白？”母親輕聲問道，然后告訴我過幾天就回去。

“可是，媽媽，”我?guī)缀跽f不出話來，我把手機貼在臉龐，過了很久才哽咽著說，“可是，我想你了媽媽——”

我不知道我在船上躺了多久，頭頂?shù)哪嵌湓圃缫炎兂闪擞杲z落在臉上。我好像睡了一覺，做了一個夢，又像是沒有睡著，只是陷在回憶里罷了。夢里我又聽見了那個聲音，隔壁房間父親母親木床的聲音，常常在半夜吱吱呀呀的，我已經(jīng)明白那種聲音的意義，它是和諧的象征。待我長大后，木床被換掉了，換了嶄新的席夢思，我并不喜歡那床，因為再也聽不到吱吱呀呀的聲音了，它綿軟而厚實，仿佛能吞噬所有的快樂。

雨滴越來越大，頃刻間直泄下來，我急忙起身，這才發(fā)現(xiàn)船離開了岸邊，繩索已經(jīng)松開了，船上沒有竹篙，沒有槳，船繼續(xù)往河中央飄去，我突然感到驚慌。

我朝著岸邊喊著，雨水把整個世界填滿了，大堤上有個黑影在奔跑，二愣子，我扯開嗓門喊著：“二愣子，二愣子——”

黑影停下了，朝我這邊跑來。

“二愣子，快幫幫我，船靠不了岸了?！?/p>

“看看船上有沒有繩子，卷起來，把一頭扔向我這邊，我拉你靠岸。”黑影回答我。

說話的人并不是二愣子，我不認識，管他呢，我只想盡快上岸。我用他說的方法試了幾次，十分失望，由于力氣太小，繩子總是落在水中。岸上的人說還是他來扔給我吧，讓我等一下，他去工地找根繩子——

他向大堤飛奔而去，剛跑出一壟地的長度又折回來，我不知道他要干什么，要挾么？講價么？去工地——顯然他不是槐花鎮(zhèn)的人。

他回到岸邊，不由分說脫下鞋扎進河里，我嚇了一跳，還沒反應(yīng)過來，一只腦袋已經(jīng)從船尾冒出來了。他把繩子一頭系在船上，一頭隨他游向岸邊。

一番折騰后，渾身上下都濕透了，雨也逐漸停止，我一邊絞干衣服，一邊感謝他。

“你叫什么名字？”我問。

他低頭穿鞋，沒有回答我的意思，然后趕時間似的迅速向大堤跑去，老遠才轉(zhuǎn)過身，朝我狡黠地笑，說：“二愣子吧，叫我二愣子——”

5

對于陸飛做好事不留名的雷鋒精神，我還是心存感激的。但陸飛會說他很感謝那場雨，因為那場雨認識了我。

陸飛就是跟著鐵路建筑隊一起來到槐花鎮(zhèn)的。那時槐花正盛開著，白色花簇云一樣凝聚在枝頭。陸飛小我三歲，盡管如此，他短暫的前半生可以用顛沛流離來形容——出生在西藏，被養(yǎng)父母抱到黑龍江生長，七歲隨家人去了新疆，十二歲又回到東北農(nóng)村，十五歲在遼寧勉強讀了一所技校，十八歲開始背井離鄉(xiāng)……我喜歡聽他的故事，盡管每一階段的生活都糟糕透頂。陸飛常帶著酒氣對我說話，他說他很孤獨，他說他沒有家鄉(xiāng)。良久又問我這是夢境嗎？怎么認識了你？怎么會有這樣一個奇妙的小鎮(zhèn)？

整整一個春天，只要一有時間，陸飛就會躺在鎮(zhèn)西的槐樹林里，那時他還不認識我。認識之后，陪他躺在槐花林的就多了楊小白和一本詩集。陸飛告訴我第一次來到槐花鎮(zhèn)的感覺，他說從沒有看過這么多的槐樹，從沒看到過盛開得如此濃烈的槐花，使人訝異和欣喜，像走進了一個夢境似的。他說北方很少看到槐樹，有的只是松樹和樺樹，筆直筆直的，長得一點兒詩意都沒有。陸飛喜歡寫詩，這也是讓我感到訝異和欣喜的，他的詩我也讀過一些，像描述的另一個自己：

我要準備一把傘和行囊

去遠方

一個很遠很遠的遠方

很長的路

我會穿過森林，河流，雪山和草原

我用露珠洗臉

我會一直走，從不停下

在某一個山口

你會看見我

我穿著灰色長衫

傘和行囊搭在肩上

路上，會有一位老人為我指路

路上，會有一位牧羊的姑娘羞澀地看我

路上，會有野狗，松鼠，狼和烏鴉

路上，我會一邊走一邊歌唱

我或許會在半路死去

在一株不知名的野花旁

于是，那兒就叫遠方

“這里就是遠方?！闭f完陸飛用兩片槐葉把雙眼蓋住，他說現(xiàn)在就想死去，在這片槐樹林，和一個女人身旁——

我不知道陸飛喜歡槐花鎮(zhèn)的理由是否和母親一樣，母親也喜歡坐在門前的那棵槐樹下，槐花悠悠地飄落下來，落在她的肩頭和老縫紉機上。老縫紉機是母親的嫁妝，二十多年了，聲音依然清脆。天氣好的時候，楊建設(shè)幫母親把縫紉機搬到老槐樹下，傍晚的時候再搬回去，遇上楊建設(shè)忙碌了，這些活兒就由楊加林代勞。

但母親已經(jīng)很久沒有坐在老槐樹下了，縫紉機呆在臥室的角落里，偶爾也會咯呼噔噔響幾聲，但聲音都顯得局促和沉悶。母親不再坐在老槐樹下了，這使人很難過，我不想知道是什么原因。

對于楊建設(shè)和寡婦李蘭的事，我沒有再問二愣子，因為傳言已經(jīng)像花一樣在槐花鎮(zhèn)上盛開了。我看不出母親是否知道這事，也看不出父親和母親之間的異樣，楊建設(shè)依然每天早出晚歸，出門前喝一碗母親熬的粥，晚上照樣享受母親為他打來的洗腳水。他把雙腳浸泡在熱水中，讓雙臂舒展在沙發(fā)扶手上，他告訴母親，明天又要去縣城送貨了。這句話的意思就是明天他將比任何一天起得都早，天還沒有亮，他就要穿過一片棉花地，穿過大堤——我突然想起二愣子說的話。

楊建設(shè)一直保持著二十年前倉庫保管員的工作職責(zé)，堅持親自檢貨送貨，這一點深得楊瘸子的贊賞。楊建設(shè)說人際關(guān)系比工作能力更重要，所以他從一個徒有虛名的副廠長到擁有兩成股份，不能否認他良好的人際關(guān)系。

楊建設(shè)比以往更忙碌了。鐵路建筑隊來到槐花鎮(zhèn)之前，楊建設(shè)就被選為拆遷動員小組的組長，勘探測量出的鐵軌路線將把小鎮(zhèn)一截為二，一些房屋和農(nóng)田需要退讓出來。拆遷的任務(wù)順利完成后，楊建設(shè)已經(jīng)和這支建筑隊混得相當熟了，他經(jīng)常走進白色工棚和技術(shù)人員聊天，甚至看到了施工藍圖，看到了鐵軌的明確路線。當他得知這條鐵路只是穿過槐花鎮(zhèn)，而不會為這個小鎮(zhèn)做片刻停留的時候，楊建設(shè)開始了新的任務(wù)，他又認真地伏在了那張辦公桌上，將鋼筆汲滿墨水，他要給縣里寫信，給省里寫信，給他從沒去過的中央寫信。

6

寡婦李蘭到玩具廠上班了，作為感謝她給楊建設(shè)送來了兩雙自己納的布鞋。母親竟然收下了，并和氣地把她送到門外。那個下午，我第一次看到母親和李蘭站在一起，陽光下李蘭棗紅色的卷發(fā)那么恣意，而母親卻像頂著一頭的槐花。母親老了，如果沒有李蘭的出現(xiàn)，我不會意識到這一點。

李蘭走后，我陪著母親坐在縫紉機旁，陽光越發(fā)無力，黑暗侵襲過來。我的話題故意圍繞著寡婦李蘭，但母親并不愛聽，幾次打斷我。她弓著背，身體前傾，大概光線昏暗的緣故，她的眼睛覷在縫紉機前。在我有記憶的時候，就看到母親這樣的姿勢，她坐在槐樹下面，但是脊背沒有這么彎曲。可是，現(xiàn)在，這個姿勢刺傷了我，它讓我無法控制——

“鎮(zhèn)上人都在說楊建設(shè)和李蘭的事——”話剛出口就后悔了，我看到母親的手在黑暗中顫抖了一下，我不敢往下說，似乎要等待什么，母親沒有理睬，繼續(xù)踩著縫紉機踏板，好像根本沒有聽。我們都忘了開燈，黑暗把縫紉機的聲音變得無比巨大，半晌，母親才停下來：“我不相信謠言，你父親不是那樣的人，除非——”她停頓了很久，“——除非，誰親眼看見了——”

很多年以后。我再去思考母親的話，我想我當時一定理解錯了，母親說只要你父親和寡婦李蘭的事沒有被人撞個正著，她都不會相信。他們一起走在菜花地里，并不能說明什么，她相信父親，她相信李蘭到玩具廠上班僅出于父親的善良和同情，后者只是行使了一個副廠長的職責(zé)而已。母親憎恨謠言，我也憎恨謠言，它讓原本就孤僻的母親很少再走出屋外。

我終究錯誤地理解了母親的意思，從那之后，我開始尋找某種“真相”，尋找的意義仿佛就是向母親證明她是錯的。

那天晚上，當楊建設(shè)又在沙發(fā)前享受母親端來的洗腳水時，我把寡婦李蘭的兩雙鞋放在他面前，我感到自己這一舉動的挑釁。楊建設(shè)愣了一下，好像早已知曉白天的事似的，我盯著他看，不放過任何一秒鐘，對方臉上每一種細微的變化都使我感到得意。

“李蘭送來的，給你的?！蔽覍罱ㄔO(shè)說，但他沒有搭理我的意思，依舊專注著電視節(jié)目。

“你為什么讓她到玩具廠上班？沒聽到鎮(zhèn)上人都在說你和她嗎。”我第一次用這種語氣和楊建設(shè)說話。母親直愣地看著我，很顯然被我嚇到了，她及時拉開我，阻止我繼續(xù)往下說。但晚了，遙控器已經(jīng)被楊建設(shè)“砰”地摔在地上了，他怒吼道：“我廠里的事情你有什么資格說話?！?/p>

“我就是想不通，”我咬著嘴唇，“在謠言盛行的時候你讓那個女人到廠里干活——”

我知道楊建設(shè)不會給出一個回答，果然他用踹翻洗腳水的方式表示了不屑，“滾一邊去！”他向我喊，“滾到你的房間去。”

“你應(yīng)該給我們一個解釋，你要給媽媽一個解釋。”我倔強著。

楊建設(shè)站起來踢了一腳沙發(fā)，然后憤憤甩門而出。

在我和楊建設(shè)爭吵的時候，母親在房里小聲地哭泣，這使我無心戀戰(zhàn)，就這件事，很多時候我真希望母親能像胡二家的或者鎮(zhèn)上那些剽悍的女人一樣，跟男人大吵一頓或者跑到寡婦李蘭跟前抽她兩記耳光。但沒有，我的母親不會這么做，她會認為一切事情都沒有想象中那么糟糕——一切僅是謠言而已。所以，次日早晨，楊建設(shè)離開后，母親竟然責(zé)備我昨晚的無理取鬧，“你父親不是那樣的人，”她反復(fù)那句話，“李蘭人品不好，但活兒不一定干不好，廠里用她也沒錯，她表示感激送鞋也沒錯?！蔽也恢肋@是不是母親在安慰自己。最后，母親十分認真地對我說：“小白，你父親不是那樣的人，我不相信謠言，我也希望你不要相信謠言，你要相信你父親，尊重你父親?！?/p>

7

入冬以后，云朵每天更深一層。樹葉落光了，野草向大地交還了顏色。鐵軌的生長速度還是超過了人們的想象，幾個月的工夫，它已經(jīng)像模像樣地躺在槐花鎮(zhèn)了。槐花鎮(zhèn)的人每天都會走上鐵軌看一看，那種神情像是察看莊稼的長勢一樣。只有楊建設(shè)的臉上沒有那種喜悅和滿足，寄往省里和中央的信陸陸續(xù)續(xù)被退了回來，有的干脆石沉大海，楊建設(shè)的眉頭鎖得更緊了，頭發(fā)也白了一些。但他沒有罷休，而是帶著那些信親自趕往省里。

小船又在槐花河上飄蕩起來了，水草知趣地跑向一旁。楊建設(shè)坐在船上，看向河的北邊，再過幾個月，那里將要架上一座鐵路橋，火車從上面呼嘯而過，帶著城市的氣息。楊建設(shè)不知道幻想了多少次，他踏上了那列火車，從槐花鎮(zhèn)上車，從縣城下車，或者在更遠更遠的地方下車。

楊加林往我家跑得更勤了，楊建設(shè)把這理解為婚約的作用，我卻認為楊加林只是在關(guān)心母親。春天過后，準確地說，在那個謠言盛開之后，楊加林幫母親干的活越來越多了，他儼然像我家的一個成員——像我哥哥——甚至有一天在學(xué)校的操場上將我攔住，很突兀地批評我，叫我多關(guān)心關(guān)心母親。加林的母親死于難產(chǎn)，一場災(zāi)難剝奪了他叫媽媽的權(quán)利，他從小就叫我的母親姆媽，穿著母親為他縫制的衣服。坐在加林自行車后座上的那個學(xué)期，我們說的最多的話題便是母親，他總說羨慕我有一個全槐花鎮(zhèn)最好的母親。“我用我所有的一切跟你換吧——”他常常這樣調(diào)侃?！安粨Q——”我也毫不猶豫地拒絕，那一刻，我終于體會到楊建設(shè)的那種長臉。

楊加林來的時候，我都會避開，要么將自己關(guān)進書房，要么去鎮(zhèn)西的槐樹林和陸飛約會?；被ㄦ?zhèn)的黃昏總是十分悠長，陽光軟綿綿的，把人的身體一遍遍地撫摸透了，夜才開始盛大來臨。那些黃昏，我躺在槐樹林厚厚的枯葉上，閉著眼睛，接受陽光還有陸飛溫柔的輕吻和撫摸。我不再去想婚約的事情了，仿佛和我毫無關(guān)系。楊加林和母親從不和我提婚約的事，楊建設(shè)也很少提了，楊加林在我家的頻繁出現(xiàn)使他安心落意。那個日子好像安安靜靜地躺在遠方，躺在來年的春天，它和每個人都沒有關(guān)系。

我躺在陸飛的臂彎里，他的胸膛寬闊結(jié)實，手臂粗而壯，我曾看到這雙手彎曲過鋼筋，搬起過兩根枕木。陸飛說他曾干了兩年的操作工，現(xiàn)在已經(jīng)升為資料員了。我常常把陸飛和楊加林進行比較，似乎每一處都略勝一籌，即使是同樣的愛咬嘴唇的習(xí)慣，陸飛的動作都那么有味道。

我想陸飛怎么就走進我的生活呢，那么及時，在我和楊建設(shè)為婚約較勁的時候。當然，楊建設(shè)并不知道我和陸飛的事，他更不會知道他的女兒和一個“鐵路上的”廝磨的那些黃昏。鐵路上的——楊建設(shè)習(xí)慣對鐵路建筑隊這樣叫。

陸飛的吻盤旋而來，像山風(fēng)一樣，容不得我思緒的半點抽離。我愛你……我也愛你……分不清這幾個字是從誰的唇中飄出，我們就這樣一遍遍地吻著，呢喃著，直到筋疲力盡。我們常常一起躺在槐樹林里，或者躺在渡口的小船上，看太陽一點點地腫脹，再一點點地下墜，船早已離開渡口，和我們初遇那天不同的是，繩索是陸飛故意解開的，他要讓小船在槐花河上隨意飄蕩。然后我們并肩躺著，看著頭頂?shù)男切且活w顆地清晰起來。

“如果每天都能這樣多好，”陸飛說。

我轉(zhuǎn)過臉看他：“我們幾乎每天都在一起的呀?！?/p>

“我是說每天——時時刻刻——一睜開眼——就能親到你。我每天都想你，想得快不行了，《黃帝內(nèi)經(jīng)》里說喜傷心，怒傷肝，思傷脾，所以你得對我的脾負責(zé)。”說完他拉起我的手放在胸前。陸飛說他病了，病得很重，是一種幸福的病，他要病死在我這里。

我用唇堵住他的胡言亂語。

“我們走吧，”他看著我，“我要帶你走——”

“去哪里？”

“西——藏——”

我坐起來。“你喜歡那里嗎？”陸飛認真地問。

“喜歡，”我也認真地回答，“雪山，藍天，白云，納木錯湖，雅魯藏布江，拉薩河……”我好像曾去過似的。

“對，我要帶你去西藏，我出生的地方，我的魂一直流放在那里，我的生身父母也在那里，盡管可能找不到他們，但我想回去。或許我早該回去了，但這么多年來，我好像一直在等待什么，現(xiàn)在終于知道了——”陸飛停下來看我，“等你，命運安排我到槐花鎮(zhèn)來等你?！?/p>

“跟我走吧，”陸飛在我耳邊輕輕說著。

“明年春天，”我回答他，“槐花盛開的時候，你帶我走——”

這個夜晚因為有了約定而感到美好和神圣。我們好像真的離開了槐花鎮(zhèn)，小船離渡口越來越遠，大堤模糊成倒影藏在水下。

當我們用竹篙把小船撐回渡口的時候，卻看見了楊加林，他站在對面，披一身夜色。如果沒有猜錯的話，他是從縣城開會回來的。他看到了我們并肩躺著，并把船飄向遠方，他過不了河，也沒有喊我們，而是安靜地從黃昏等到半夜。

到岸后，我拉著陸飛離開了，沒有和楊加林說話，甚至沒有絲毫歉意，說真的，我不喜歡他這樣。

幾天后的一個上午，楊建設(shè)突然沖到學(xué)校，將我從辦公室拎了出去，氣急敗壞地——我只能這么形容——向我叫嚷。他朝我指來的手顫抖得厲害，他說：“楊小白，你給我注意點，別給我搞什么花樣，鐵路上的那個，必須給我斷了?！?/p>

聽明白了怎么回事后，反而很坦然，我緩緩地對楊建設(shè)說：“我們是自由戀愛——”

“放屁，”楊建設(shè)手指往下甩去，“楊小白，你聽著，別給我生事，明年，明年春天，給我把婚結(jié)了?！?/p>

楊建設(shè)說這句的時候像是迫切安排廠里的事務(wù)似的——給他把婚結(jié)了，要不是明年春天我才夠到法定結(jié)婚年齡。

我不知道楊建設(shè)多久前定下的這門婚事？并為自己的決策得意了多久？他肯定把這也作為光宗耀祖的一部分——多好的一門親——楊加林姓楊，楊小白姓楊，生個孩子也姓楊，這個姓楊的孩子將要繼承兩家的一切，到那時誰還能說清楚玩具廠究竟是楊瘸子楊家的還是他楊建設(shè)楊家的。

楊建設(shè)離開后，我也把楊加林叫到走廊里，用一種無法控制的氣急敗壞的情緒說：“楊加林，你給我注意點?！蔽?guī)缀踉谀７聴罱ㄔO(shè)的語氣，“你最好別給我搞什么花樣?！蔽抑傅氖窍驐罱ㄔO(shè)打小報告這件事。

楊加林一臉吃驚，表現(xiàn)無辜的樣子。我說：“你別這樣裝可憐?！?/p>

他咬起嘴唇沉默不語，似乎沒有向我解釋的必要。

幾個老師擠在窗口向外看，我轉(zhuǎn)身離開，走了幾步，看他還站著不動，又折回來，“求你了，”我用一種極其冷淡的語氣對楊加林說，“別咬嘴唇了，真的，你咬嘴唇的樣子，特難看?！?/p>

8

寒假時，母親回到了縣城，外公的身體一日不如一日了。臨走時母親反復(fù)叮囑我，“照顧好你父親”以及“不許和你父親頂嘴”等等。對于母親的擔(dān)憂我想是多余的，因為從她離開后，我便很少看到楊建設(shè)，他更加早出晚歸，甚至到了披星戴月的程度。

楊建設(shè)已經(jīng)取消了在家吃早飯這一事項，直接在南門街的老李面館叫一碗陽春面。吃面的時候，太陽已經(jīng)出來了，慷慨地照耀著楊建設(shè)沁出細汗的臉，是的，這個時候，他的臉上總是掛著一層汗珠。面館的老李會扯著嗓門喊道：“楊廠長啊，又去跑步啦。”

楊建設(shè)同樣用很大的聲音回答他：“是啊老李，跑步去的?！比缓笳乙粋€敞亮的地方坐下。

跑步的習(xí)慣是在母親離開后才有的，每天早晨，天仍黑著，星星還沒散去，楊建設(shè)就起床了，他的動作很輕，但我還是醒了。門輕輕地打開了，又輕輕地關(guān)上了，他躡手躡腳地換鞋以及壓抑著咳嗽——我躺在被窩里，聽著這些細微的聲響，假想著楊建設(shè)跑步的路線：從后巷出去，經(jīng)過鐵軌，沿著鐵軌到鎮(zhèn)西，穿過槐花林，再經(jīng)過一片菜地——我被假想的路線嚇到了，身體在被窩里顫抖起來。好幾次，院門被輕聲關(guān)上的那一剎那，我也有掀開被子跑出去的沖動，但一次都沒有，我無法抗拒被窩的溫暖。

后來，在老李面館吃面的那個時間，楊建設(shè)開始談?wù)撆懿降氖虑?，他會告訴一起吃面的人，鐵軌已經(jīng)鋪到李四家的屋后了；槐花河上的鐵路橋已經(jīng)架好了；從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西竟然有兩千多根枕木呢……再后來，跑步的人增加了，有的人沿著鐵軌的方向從鎮(zhèn)東跑向鎮(zhèn)西，或者從鎮(zhèn)西跑向鎮(zhèn)東，至于有沒有經(jīng)過槐樹林或者菜地，我并不知道，我只知道跑步的人里還有寡婦李蘭。

母親不在家，我每天的大多數(shù)時間都是在床上度過，白天躺著一本接一本地看書，當然，也包括陸飛的情書。陸飛有時發(fā)信息來，問我正在干嘛？我也不回答，看著那幾個字傻笑著。傍晚我就會走出家門，迫不及待和情書的主人約會。

我們在街上胡亂填飽肚子后，再回到槐樹林。此時的槐樹林霧氣深重，月亮被緊鎖著，樹葉已經(jīng)落光了，毫無保留地奉獻給大地，我們打著手電，追逐著彼此閃爍不定的影子?；蛟S我這一輩子都不會忘記那樣的夜晚，純凈得只想抱著一個人哭。夜越發(fā)深重，四周有風(fēng)吹起，涼薄地貼在臉上，仿佛預(yù)示著一場沉重的雨即將落下。

回到家后，楊建設(shè)還沒回來，或者已經(jīng)睡了，屋子里黑漆漆的。母親去縣城后，我和楊建設(shè)碰面的機會便更少了。即使知道對方的一些訊息，也是從鎮(zhèn)上人的口中得來的，比如他知道了我和陸飛仍然廝混著；比如我也聽說了他和寡婦李蘭更有眉眼的謠言。

那場雨果然在第二天的傍晚落下了，那時楊加林正在為蠶豆鋤草，雨不像是冬天的，撒潑著性子朝地上倒下來，楊加林躲在走廊下，斜風(fēng)雨還是將他打濕了。這些日子，楊加林每天準時出現(xiàn)在我家的菜地里，他從家扛著鋤頭，或者提著水桶來，像他每天夾著講義從辦公室走向教室一樣，這成了他生活的一部分。

地上騰起一陣煙霧，外面很冷，我打開門，剛要喊他過來避一避雨，就看見楊建設(shè)從遠處回來了，我拿起一把傘，迅速沖了出去。我要在楊建設(shè)回來之前離開，決不給他阻止我和陸飛約會的機會。

那一夜我沒有回去，準確地說，沒能回去，院門被楊建設(shè)反鎖了。后來我知道那個傍晚楊加林被困在走廊下一直到雨停，我還知道那個傍晚楊建設(shè)沒有回家，而是追向了我。他沒有打傘，所以跑了一截就折回去了，回到家中，楊建設(shè)十分生氣，他憤憤地把門反鎖上，然后躺在床上聽著外面的動靜，楊建設(shè)多么希望能聽到我乞求的敲門聲，一遍一遍地，于是他在這個聲音里起床，開門，當然，也包括狠狠地訓(xùn)斥我一頓。

可是，一直到下半夜，這個聲音都沒有出現(xiàn)，我沒有像他想象的那樣敲門，而只是用鑰匙輕輕捅了一陣，便和陸飛離開了。

我們在槐樹林里以擁抱打發(fā)時間，然后又在陸飛的工棚里看了一會兒書，直到那些建筑隊的人準備休息了，我們才回到鎮(zhèn)上。寒冷和黑暗追趕過來，緊隨著我們，在老李面館吃了一碗面后，才決定在對面的朝陽旅店住上一夜。

楊建設(shè)敲開門的時候，我們都被對方嚇到了，他只穿了一件單衣，被汗和雨水黏糊在身上。這一夜楊建設(shè)并沒有睡，敲門聲沒有在他意料之中出現(xiàn)，使他更加氣急敗壞，他跑到我們常去的槐樹林，又跑到渡口，幾乎跑遍了整個槐花鎮(zhèn)。這應(yīng)該是他這些天來最有意義的一次跑步，他一刻都沒有停止，渾身疲乏，直到遇到面館的老李，才使他又鉚足了力氣。

楊建設(shè)已經(jīng)氣得說不出話來了，指著陸飛的手在半空中晃了很久。

9

外公終究沒能熬到春天，柳樹還沒發(fā)芽的時候，外公走了。他的骨灰被母親帶到了槐花鎮(zhèn)，這是外公第一次來到這里。

母親是喜歡槐花鎮(zhèn)的，她說她看了第一眼就不想離開，她無法在外公活著的時候說動他，現(xiàn)在死了，她要將他安葬在自己身邊。我曾問過外公，為什么不喜歡槐花鎮(zhèn)呢，春天的時候到處都是潔白小花，一串一串的，那么好看。外公閉著眼睛半晌才回答我，說他這輩子最討厭的就是槐樹了，因為它通身長著刺兒。

楊建設(shè)依然把大多的時間花在寫信上，火車就要運行了，他像臨考前的考生似的，忘記了吃飯和睡覺，白天寫了厚厚的信有時被揉成一團，夜晚在日光燈下又重新鋪開信紙，他找出已經(jīng)生銹的圓規(guī)和尺，在白紙上認真畫下槐花鎮(zhèn)的地形，標出地理位置，人口結(jié)構(gòu)，交代了這個小鎮(zhèn)從八年抗戰(zhàn)時期到五年自然災(zāi)害的困苦，但最終都挺過來了，他感慨萬千道，現(xiàn)在的槐花鎮(zhèn)，雖然工業(yè)不很發(fā)達，卻擁有了八千多畝種植地，連續(xù)八年都畝產(chǎn)豐收。槐花鎮(zhèn)還沒有一條像樣的與外界聯(lián)系的路，他多么希望火車能在這里做片刻停留，載上槐花鎮(zhèn)的人，載上那些要去縣城讀書的孩子們。

火車是一個月后開通的，像一年前的那個春天，鎮(zhèn)上的人擠在了鐵軌兩側(cè)，伸長脖子，等待火車通過，這些黢黑的臉，從火車出現(xiàn)的方向，轉(zhuǎn)向火車消失的方向，像向日葵?；疖嚊]有為槐花鎮(zhèn)做片刻的停留，甚至沒有慢下腳步的意思。瘦小而貧瘠的槐花鎮(zhèn)還不具備挽留它的力量。它像一條巨龍，帶著城市的氣息和垃圾呼嘯而來，不知道它來自哪里，又去向何方，像一個匆忙的行者，桀驁不馴的，從槐花鎮(zhèn)疾馳而過。

建筑隊離開了，陸飛沒有走，作為資料員他要和另一個施工員再呆上一陣，等到工棚拆遷，他們才會調(diào)到下一個工地。

我和楊家林的婚期越來越近了，幾棵老槐樹已經(jīng)被楊建設(shè)鋸下，正在讓木匠做一套像樣的家具，那些抽屜和柜門的雛形，一件件地擺在院子里，等著好天氣刷一遍油漆。

我依然隔三岔五地和陸飛在槐樹林約會，什么都阻擋不了我們，槐樹已經(jīng)打苞了，過不了幾日槐花就會洋洋灑灑地開放。那個時候，當所有人為我的婚事張羅的時候，我已經(jīng)和陸飛躺在西藏的藍天下了。還有什么比這更美妙的呢。

火車依舊每天碾過槐花鎮(zhèn)，車輪與鐵軌碰撞出的聲音，提醒著它的落后。鐵軌像一道疤痕，伏在槐花鎮(zhèn)瘦弱的脊背上，小鎮(zhèn)被割成了兩半，鐵軌以南，鐵軌以北。鎮(zhèn)上的人已經(jīng)習(xí)慣了從南邊走向北邊，需要繞一條長長的橋洞?；疖嚾魺o其事地經(jīng)過，它的來去和槐花鎮(zhèn)從沒有任何關(guān)系。鐵軌交磨的聲音，總是在幾個時刻準點響起，強調(diào)著它的到來和離開。

半夜時，楊建設(shè)會突然驚醒，看著頭頂漆黑的屋梁，巨大的聲音使得身下的床板顫動起來，原本安靜的小鎮(zhèn)，無數(shù)房屋在黑夜里齊聲嗚咽。聲音消失的時候，槐花鎮(zhèn)又落進了靜謐之中，但楊建設(shè)再也無法睡去了，火車仿佛從身上碾過一樣，他感到從未有過的困苦和難受，他在床沿上坐了很久，然后索性披上衣服走出門去。

這個夜里，我也醒來了，是被一陣清香喚醒的——槐花開了，這是春天最自然樸素的香味，我從床上一躍而起，來不及洗漱就向著工棚飛奔，我要告訴陸飛槐花開了，我還要告訴他我要和他一起去西藏。記得去年冬天的時候，陸飛問我為什么要待到來年槐花開放？我無法告訴他一個明確的理由，我喜歡槐花，我喜歡槐花鎮(zhèn)的春天，那個瞬間，我仿佛突然理解了母親。

工棚的門緊閉著，敲了很久才打開，我問陸飛呢？陸飛怎么不來開門？快幫我喊他起床。

對方看著我愣了好一會兒，揉了揉眼睛說，走啦，陸飛前晚就走了——

10

楊建設(shè)寄出的信，沒能改變鐵軌的運行方向，卻改變了我的人生方向。他向中鐵第XX建筑部，鐵道部，以及公安機關(guān)寫信，檢舉了一個叫陸飛的人在槐花鎮(zhèn)鐵路建筑施工期間，對當?shù)鼐用裆顦?gòu)成影響，并具有傷害婦女的違法犯罪行為。

上面下來調(diào)查的時候，竟沒有通知當事人筆錄，楊建設(shè)代替我匯報了情況，并用他良好的社會關(guān)系使陸飛在派出所蹲了十多天，作了口供，寫了檢查，然后由建筑隊的項目經(jīng)理調(diào)職到一個南方工地。

從工棚回來，我感到身上的每一個細胞都飽脹著憤怒，槐花的香氣使人喘不過氣來，我想起了楊建設(shè)伏在燈光下的那些夜晚，我都快原諒他了，他的脊背越發(fā)彎曲，頭發(fā)這一年也白了很多，我甚至想走上前和他說說話，像一個女兒和父親的對話一樣，但我怎么也不愿相信，那些夜晚，他竟然做著一件齷齪不堪的事情。

我推開院門，四肢仿佛失去控制，一腳踢壞了幾只新做的抽屜，一群麻雀從老槐樹上撲楞撲楞地飛走了。楊建設(shè)不在屋里，這才想起他早已出去了——

天還沒有亮，只有一些慘淡的藍色散落在黑暗之中，我爬上鐵軌，從鎮(zhèn)東跑向鎮(zhèn)西，我一刻也不想停，跑向槐樹林，跑向渡口，又穿過棉花地。突然，我停下腳步，感到心跳得厲害，楊建設(shè)沒有跑步，他究竟去了哪里？我想起那個傍晚母親和我的對話，母親說她不相信謠言，除非誰親自看見了——

幾個月來，一直感覺有件事等著我去做，原來，等著我的就是這件事情。二愣子趕著羊從身后經(jīng)過，我?guī)缀鯖]有思考便喊住他，我說二愣子，楊老師帶你去看一個秘密，大秘密——

我們從大堤下來，向西北角的油菜地走去，春天真是一個可怕的季節(jié)，一切植物奮力地從泥土中鉆出來，試圖要遮蔽整個大地。在田垅盡頭，一片野草蓬勃的溝渠里，終于看見一個聳動的脊背。天暗得使人難受，我感到呼吸困難，雙腳像陷在泥土里一樣，一步也邁不動。二愣子突然興奮起來了，好像看到了從沒看過的精彩畫面，他沖到我的前面，向黑影跑去，又敏捷地將他們的衣服挑在一根樹枝上，然后咿咿呀呀地向槐花鎮(zhèn)狂奔。

我也返回身，是的，我要回家，我要告訴母親，我要親口告訴我的母親顧如萍，我看見了，看見了你相信的那個人，正在做著你不愿意相信的事。我還要告訴母親，你錯了，那些謠言才是事實。

我往家走，雙腿已經(jīng)不聽使喚，好像完成的這件事，消耗了我全部的力量。二愣子已經(jīng)到鎮(zhèn)上了，從南門街跑到北門街，他咿咿呀呀的聲音喚醒了這個早晨。是的，傳言比我的腳步還快，我追不上它們。

太陽躲在云層后面，遲遲不肯出來，這注定又是一個陰霾的日子，我想起槐花鎮(zhèn)的春天，似乎都是這樣的天氣。這段路我走了很久，好像走盡了我這一生。當我到達槐花鎮(zhèn)的時候，已經(jīng)聽到母親死亡的消息。

母親死了——

趕在真相大白這一刻，她躺在鐵軌上，讓一列飛奔而來的火車將自己撕成碎片。

母親出事那天，楊加林哭得特別厲害，從小到大第一次看見他哭，他對我說姆媽早就知道謠言了，姆媽只是不愿接受，她怕一接受，就沒臉呆在槐花鎮(zhèn)了，她喜歡槐花鎮(zhèn)，她不想離開——

鎮(zhèn)上很多人都去看了，像二十多年前母親嫁到槐花鎮(zhèn)的那天。枕木被染紅了，衣服尸骨延綿在鐵軌上，母親的臉早已分辨不出來了。

加林沒有再去教書，因為每天火車經(jīng)過時發(fā)出的聲音，都使他一陣哆嗦，他把白色粉筆塞進嘴里，塞得滿滿的，然后麻木地嚼著，直到粉末從嘴角溢出來，白得像槐花一樣。再后來，他就成了另一個二愣子，每天躺在大堤上，只要有人經(jīng)過，就會跑上去抓住對方的衣角，說，告訴你們一個大秘密，大秘密——

鎮(zhèn)上的人還是會談起我的母親，那個曾經(jīng)扎著麻花辮的姑娘，他們都沒有忘記母親從縣城嫁到槐花鎮(zhèn)的那年春天，槐花的白色像汁水一樣四處流淌——談?wù)摰娜送蝗怀聊似饋?，好像不忍回憶母親短暫的一生，不知道誰感嘆一句，唉，就是死得慘哩，被火車撕得碎碎的，鐵軌上到處都是骨和肉哩——

是的，我的母親終究把自己留在了槐花鎮(zhèn)。

這一年，槐花又開瘋了，一樹一樹的，春雨過后，地上又是一寸深似一寸的白。

責(zé)任編輯：段玉芝