湯成難

我要去B城參加一個(gè)筆會(huì)，決定去之前將名單來(lái)回看了很久，發(fā)覺(jué)并沒(méi)有熟悉的人，這才答應(yīng)了主辦方，開(kāi)始收拾行李。這主要因?yàn)?，我挺害怕將自己置放在一群熟人之中的，尤其是半生不熟的，但凡這類活動(dòng)上出現(xiàn)的，基本屬于那種碰過(guò)幾次面，聽(tīng)說(shuō)過(guò)對(duì)方的名字，或者閱讀過(guò)一些他或她的文字等等，所以交情并不深，但認(rèn)識(shí)，就因?yàn)檫@個(gè)“認(rèn)識(shí)”，常常出于禮貌或尊重，要向?qū)Ψ胶眩蛘呓邮軐?duì)方的寒暄。相較于在陌生的人群，這種感覺(jué)就會(huì)好些，因?yàn)楹芽梢允s了，也沒(méi)有人命令你的嘴巴必須行使說(shuō)話功能，你可以專注把玩手機(jī)，或者朝著一處發(fā)呆，甚至將陌生人一個(gè)個(gè)地揣摩過(guò)去，找點(diǎn)兒小說(shuō)素材什么的，最終達(dá)到參加筆會(huì)的意義。

我是從Z城出發(fā)的，為節(jié)約時(shí)間，選擇了高鐵。這是我這些年來(lái)的一個(gè)習(xí)慣，即常常在做一些事情的時(shí)候以節(jié)約時(shí)間為根本原則——但我并不知道那些節(jié)約下來(lái)的時(shí)間又做了哪些有意義的事。比如現(xiàn)在，我將乘坐高鐵代替普通火車而節(jié)約的兩個(gè)鐘頭用在了候車廳，與一群和我一樣在把玩手機(jī)、發(fā)呆或揣摩別人的人坐在一起。出于以上三種狀態(tài)，或者因?yàn)檫^(guò)于專注，我差點(diǎn)兒錯(cuò)過(guò)了檢票時(shí)間。太安靜了，我是指檢票排隊(duì)的人，沒(méi)有出現(xiàn)推推搡搡或爭(zhēng)先恐后的現(xiàn)象，而是有秩序地輕移腳步，腦袋低垂，用把玩手機(jī)的方式保持了這一安靜。我常常想，如果時(shí)間倒回二十年，人們?cè)诤蜍嚂r(shí)干些什么呢，那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，當(dāng)然，那時(shí)也沒(méi)有時(shí)速驚人的高鐵。

由于遲到，走進(jìn)包廂時(shí)其他人都坐定了，兩個(gè)旅行箱堵在門口，好像兩個(gè)門神似的，我問(wèn)是誰(shuí)的？沒(méi)人理睬，幾雙眼睛瞟了一眼后又事不關(guān)己地望向窗外。我只好用腳推了推，擠進(jìn)來(lái)，對(duì)上號(hào)，坐在自己的位置上。

上面說(shuō)了，選擇高鐵是為了節(jié)約時(shí)間，這只是一方面，最主要的是主辦方承擔(dān)往返路費(fèi)，當(dāng)然，機(jī)票除外。所以這使我沒(méi)有理由選擇廉價(jià)的交通工具，這種心理雖然有點(diǎn)兒卑鄙，怎么說(shuō)呢，誰(shuí)不是這樣呢？

車廂里坐了四個(gè)人，兩男兩女，對(duì)面是一個(gè)胖男人和一個(gè)胖女人，年齡都不大，二十來(lái)歲的樣子；我的右側(cè)是一位年紀(jì)和體型都與我相仿的姑娘，很瘦。這種坐法挺有趣的，一男一女，交叉而坐，好像上帝的有意為之。盡管如此，我也沒(méi)有和我的鄰座以及對(duì)面的男女要搭訕的沖動(dòng)，這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，我再一次發(fā)覺(jué)我嘴巴的說(shuō)話功能的退化，這和手機(jī)的出現(xiàn)有沒(méi)有關(guān)系，很難說(shuō)。

我沒(méi)有把玩手機(jī)，也沒(méi)有看窗外，而是對(duì)著包廂里的幾個(gè)人一陣揣摩。便于敘述，我將他們進(jìn)行了編號(hào)，胖男子叫男一號(hào)，胖女子為女一號(hào)，我身旁的姑娘自然就是女二號(hào)了，這很有電影的味道。

女一號(hào)穿了一身與身體尺寸不相符的衣服，很緊，把胸口處勒得鼓鼓的，或者原本就是鼓鼓的，她低頭聽(tīng)歌，耳機(jī)隱藏在清湯掛面式的頭發(fā)里。手機(jī)里播的什么歌曲聽(tīng)不清楚，但很吵，吱吱喳喳的，這種聲音有點(diǎn)兒擾亂我的思緒，使我不能專注地想一些事情，所以我想提醒她聲音小點(diǎn)，剛欲開(kāi)口，女一號(hào)就把腦袋抬起來(lái)，看著我，那種眼神很無(wú)辜，好像與這個(gè)世界的一切都毫無(wú)關(guān)系似的。

我終究沒(méi)有說(shuō)話，也戴上耳機(jī)，用一種聲音抵御另一種聲音，但我不想聽(tīng)歌，調(diào)撥了一番后又把手機(jī)關(guān)閉。在做這些的時(shí)候，男一號(hào)一直愣愣地看我，我以為他有話要對(duì)我說(shuō)，這種感覺(jué)非常不好，我并不想搭訕，我覺(jué)得此時(shí)我的嘴巴比我的身體更需要休息。但很久過(guò)去了，他仍然用這種眼神看我，依然沒(méi)有說(shuō)話，后來(lái)我想了，或許我也是他發(fā)呆的一部分。

此時(shí)的軟座包廂挺安靜的，四個(gè)人不約而同地望著窗外，而窗外什么都沒(méi)有，可能正是這種“什么都沒(méi)有”的景色才吸引我們，尤其是男一號(hào)，他甚至把臉貼在玻璃上，屁股在暗地里搜尋一種舒服的姿勢(shì)。我想起運(yùn)載家禽的車輛，那些豬啊雞啊，被裝在一只只鐵籠子里從一處運(yùn)往另一處，它們也不發(fā)出聲音，兩只眼睛漠然地看著窗外，就像現(xiàn)在的我們。

突然，女二號(hào)笑了起來(lái)，對(duì)著車窗玻璃，好像發(fā)現(xiàn)了什么，這使男一號(hào)抬起他那尊龐大的屁股也看向窗外，依然“什么都沒(méi)有”。男一號(hào)又坐回原來(lái)的姿勢(shì)，繼續(xù)沖我發(fā)呆；女一號(hào)則掃了一眼后也把腦袋埋下去，清湯掛面遮住了整張臉。但女二號(hào)的笑聲沒(méi)有停止，好像用這樣的笑聲使我們對(duì)她進(jìn)行“發(fā)現(xiàn)”。請(qǐng)?jiān)试S我此時(shí)用了一個(gè)“我們”。

猜出來(lái)了嗎？女二號(hào)突然問(wèn)。

我們?nèi)嗣婷嫦嘤U后目光終于落在女二號(hào)塞在耳朵里的耳機(jī)上，也就是說(shuō)她并沒(méi)有對(duì)我們發(fā)問(wèn)，而是對(duì)著電話里的另一個(gè)人，大概這個(gè)人還沒(méi)有猜出她是誰(shuí)。氣死我了氣死我了。她向那個(gè)人抱怨，你怎么就聽(tīng)不出我聲音了，我是小青，小青啊。

終于記起來(lái)了，電話那頭給予了回復(fù)，大約又問(wèn)了些什么，女二號(hào)不停地笑，說(shuō)，我去天津辦事，你不是在天津嗎？就是想給你打個(gè)電話，我現(xiàn)在在高鐵上——

說(shuō)真的，我并不想關(guān)注別人的電話，挺沒(méi)意思的，但女二號(hào)的聲音特別的——特別什么——我還沒(méi)想出一個(gè)準(zhǔn)確的形容詞，她的聲音使我置身于一片刺槐叢里，渾身不自在。她稱對(duì)方哥哥，也有可能是谷谷，她說(shuō)谷谷，你是不是還是老樣子啊，我也是老樣子，單身一個(gè)，我媽總是說(shuō)我二十七八歲的人了，也不把自己給嫁了，我媽她不知道，這年頭嫁人比殺人還需要勇氣。

女二號(hào)滔滔不絕起來(lái)，對(duì)著那個(gè)叫做谷谷或者哥哥的人，然后又發(fā)了一陣感慨，她說(shuō)，婚姻是什么，婚姻就是讓兩個(gè)不會(huì)水的人一起跳水，走上跳臺(tái)，得把眼睛閉上，一頭栽進(jìn)水池也就得了，可我現(xiàn)在已經(jīng)把眼睛睜開(kāi)了，我看見(jiàn)了水在下面不停地暗涌著，那簡(jiǎn)直是一個(gè)大窟窿。你說(shuō)我怎么還敢跳呢？不過(guò)幾年前我是可以的，那時(shí)剛從南大畢業(yè)，覺(jué)得世界美好，可那時(shí)忙著“為國(guó)家做出貢獻(xiàn)”，沒(méi)時(shí)間找個(gè)陪你跳水的人。現(xiàn)在倒好，幾年新聞跑下來(lái)，就像干了一輩子似的，谷谷，你說(shuō)，干了五年新聞怎么就跟干了一輩子似的呢，這大千世界全被你看在眼里，每天沒(méi)有點(diǎn)兒搶打燒殺好像都對(duì)不住這世界似的……

我已經(jīng)沒(méi)有興趣繼續(xù)聽(tīng)下去，因?yàn)榕?hào)開(kāi)始講述一些社會(huì)新聞什么的，這些眾所周知的——新聞——已不足以稱作為新聞，就像告訴另一個(gè)人，某某城市某某小學(xué)某日發(fā)生了校車翻車事件，這樣的新聞可能每周都會(huì)出現(xiàn)，人們都習(xí)慣了——每天以不同的形式死掉了一些。百度，新浪，搜狐，騰訊給市民提供若干新聞，專門讓一起吃飯、娛樂(lè)或干活的人找點(diǎn)兒共同話題什么的。打開(kāi)電腦打開(kāi)手機(jī)，先是跳出一段話，某某地區(qū)發(fā)生了某某事件，目前傷亡人數(shù)已達(dá)多少……這傷亡人數(shù)不達(dá)到它個(gè)千兒百萬(wàn)的，都不算是新聞，都不能吸引人們的注意，死這么點(diǎn)算什么呢，死得更多的簡(jiǎn)直多了去了。

我不想聽(tīng)女二號(hào)電話的原因還因?yàn)槲矣辛死б?，再說(shuō)，我已從電話里掌握了一些基本信息，女二號(hào)：小青，女，二十七歲（也有可能二十八歲），未婚，南大，新聞工作者。這些信息對(duì)我來(lái)說(shuō)意義不大，要不是她的聲音超出了應(yīng)有的素養(yǎng)范圍，我是不會(huì)關(guān)注的。我想我真的困了，把旅行箱和背包仔細(xì)查看了一番便立即睡去。

我應(yīng)該是睡著了，睡了一小會(huì)兒，記得還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里正在參加筆會(huì)，一群一群的人啊，聽(tīng)著會(huì)議，吃著招待餐，整個(gè)筆會(huì)過(guò)程幾乎所有人都在低頭把玩手機(jī)，好像一離開(kāi)這個(gè)玩意兒，就會(huì)胸悶心悸，呼吸困難。在會(huì)場(chǎng)上，我還遇見(jiàn)了一個(gè)熟悉的朋友，我們?cè)钤谕粋€(gè)城市，但我們只習(xí)慣用手機(jī)信息交往，突然面對(duì)面的時(shí)候，竟說(shuō)不出話來(lái)。整個(gè)筆會(huì)我都鼓著勇氣和她說(shuō)句話，哪怕一句“再見(jiàn)”。

但我還是醒來(lái)了，沒(méi)有來(lái)得及在夢(mèng)中和朋友道別，女二號(hào)的聲音將我從夢(mèng)境拽了出來(lái)——她還在打電話。

醒來(lái)后的軟座包廂里，女一號(hào)已經(jīng)不再聽(tīng)歌，正在手機(jī)上玩一種“切水果”的游戲，她用粗笨的手指在手機(jī)屏上劃著，然后那些色彩鮮艷的水果便炸得汁水四濺。男一號(hào)依然保持發(fā)呆狀態(tài)，但已經(jīng)不是對(duì)著我，而是轉(zhuǎn)向女二號(hào)。后者仍在打電話，和那個(gè)叫做“谷谷”或“哥哥”的人。

我不知道一覺(jué)醒來(lái)高鐵已經(jīng)到達(dá)何處？距離目的地還有多遠(yuǎn)？我挪了挪身子，看著窗外一閃而過(guò)的景色，那些千篇一律的模樣使我無(wú)法判斷到達(dá)了哪個(gè)城市。

到濟(jì)南了，現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)濟(jì)南了。女二號(hào)突然說(shuō)道，她應(yīng)該是告訴電話里的“谷谷”。她說(shuō)谷谷你還記得濟(jì)南那次記者會(huì)嗎？那次辦得多好啊，會(huì)議發(fā)的紀(jì)念手表我現(xiàn)在還戴著呢——

我轉(zhuǎn)過(guò)臉看她的手腕，果然有一只手表，淺藍(lán)色的，戶外運(yùn)動(dòng)的那種。女二號(hào)又講述與手表有關(guān)的話題，但我已經(jīng)不想聽(tīng)了，然而并不是我選擇不聽(tīng)就可以不聽(tīng)，她的聲音毫無(wú)阻攔地傳進(jìn)我的耳朵，這使我十分急躁，以致厭煩——她憑什么打破我們應(yīng)有的寧?kù)o。

男一號(hào)和女一號(hào)臉上也出現(xiàn)了相應(yīng)的不悅，紛紛抬起頭看向我，眼睛里多了同仇敵愾。接收了這樣的目光后，我的內(nèi)心舒坦一些——女二號(hào)的電話將我們?nèi)饲蚕蛄送粦?zhàn)壕。但我們始終沒(méi)有說(shuō)話，更沒(méi)有制止女二號(hào)的電話行為。

女一號(hào)又重新打開(kāi)音樂(lè)，耳機(jī)塞得緊緊的。這個(gè)時(shí)候尤其覺(jué)得手機(jī)真是個(gè)好東西。男一號(hào)也掏出手機(jī)把玩了一陣，看了看圖片和視頻，然后又走出包廂，可能是方便去，可能是為了更好地看看“什么都沒(méi)有”的窗外。我則開(kāi)始打量女二號(hào)，還能干什么呢我？

剛才說(shuō)了女二號(hào)和我一樣，很瘦，現(xiàn)在發(fā)覺(jué)不能用簡(jiǎn)單的“瘦”字形容她，我想起一個(gè)詞語(yǔ)：瘦削。十分形象，貼著骨頭削過(guò)一般，女二號(hào)的腿和胳膊，基本上看不出有“肉”的跡象，尤其是那張臉，蒼白，纖弱，下頜尖尖，說(shuō)話間隙的時(shí)候，那張嘴就會(huì)半張著，像是對(duì)什么事表示不理解，又好像是等待對(duì)方的一聲抱怨或批評(píng)什么的。她用沒(méi)有握手機(jī)的那只手從包里拿出一瓶飲料，夾在兩腿之間，一擰，就著嘴邊輕輕抿了一口，好像并不是為了解渴，而是為了完成某一個(gè)動(dòng)作。她把臉又轉(zhuǎn)向窗外，只留給我一個(gè)隱約泛著青筋的側(cè)面。

此時(shí)的女二號(hào)讓我想起一個(gè)人，黛玉，掩面咯血的黛玉，我想她如此之瘦，身體應(yīng)該不太健康，或者有病。

我后來(lái)病了，濟(jì)南回來(lái)那次。女二號(hào)忽然說(shuō)道，耳機(jī)線像兩道青筋逶迤在臉側(cè)。她說(shuō)谷谷，我從濟(jì)南回來(lái)后就病了。

果真猜中了，我甚至為自己的正確判斷感到得意。女二號(hào)說(shuō)，我從濟(jì)南回來(lái)就接到了個(gè)采訪任務(wù)，一個(gè)生命垂危的肺癌女孩，我陪她度過(guò)了最后一個(gè)禮拜，我問(wèn)女孩最想完成的心愿是什么？她說(shuō)她想去海邊，和好多好多的朋友。是的，她已經(jīng)沒(méi)有朋友了，沒(méi)有人來(lái)看望她，因?yàn)榉伟Ｋ刻焯稍谝欢寻咨?，眼睛看著窗外，那是二十七層的高度，窗外連一只鳥(niǎo)都沒(méi)有。她的父親每天來(lái)醫(yī)院，向醫(yī)生打聽(tīng)情況，打聽(tīng)距離死亡的準(zhǔn)確時(shí)間。她的母親懷孕了，所以不能來(lái)，怎么說(shuō)呢，對(duì)于這個(gè)家庭，懷孕應(yīng)該是一個(gè)極好的消息。女孩很可憐，我好像看到了另一個(gè)自己，躺在白色的床單上。我每天都去看她，我不能帶她去看海，因?yàn)殡x開(kāi)呼吸機(jī)她就會(huì)死去，我給她看大海的圖片，給她讀關(guān)于友誼的書籍，我讀著《追風(fēng)箏的人》，讀《肖申克的救贖》，“我發(fā)現(xiàn)自己如此的激動(dòng)，以至于不能靜靜地坐下來(lái)思考，我想只有那些重獲自由即將踏上新征程的人們，才能感受到這種即將揭開(kāi)未來(lái)神秘面紗的激動(dòng)心情。我希望跨越千山萬(wàn)水握住朋友的手；我希望太平洋的海水如同夢(mèng)中的一樣藍(lán)……”我們一起朗讀和背誦著，常常被這些文字搞得淚流滿面。

我把臉轉(zhuǎn)向女二號(hào)，她的聲音和她的肩膀一樣抖得厲害，身子很輕薄，如同一片紙貼在床壁上，她微閉著眼睛，嘴依舊半張著，眼皮上毛細(xì)血管清晰可見(jiàn)，然后一顆眼淚就從那些不太濃密的睫毛下悄悄溜了出來(lái)。她說(shuō)女孩去世后自己也病了，不是肺病，而是神經(jīng)官能癥，整夜整夜地失眠，焦慮，頭痛，絕望。我不想繼續(xù)活下去了，她對(duì)“谷谷”說(shuō)。

我以為我不再害怕聽(tīng)到死亡的訊息，因?yàn)檫@個(gè)世界每天都會(huì)有大量的人在死去，災(zāi)難，意外事件……但是肺癌女孩的離開(kāi)讓我感到絕望，去世那天我在她身旁，醫(yī)生用白布將她裹起來(lái)放到一副移動(dòng)的擔(dān)架上，她輕得像一片葉子，谷谷，你知道嗎？那一刻，我覺(jué)得死去的那個(gè)女孩正是自己……

軟座包廂里安靜起來(lái)，女二號(hào)的電話內(nèi)容也不再使我感到厭煩。男一號(hào)不再看著窗外，而是沖著女二號(hào)發(fā)呆，或者是聚精會(huì)神在聽(tīng)；女一號(hào)也抬起頭，清湯掛面后的眼睛里有了內(nèi)容，她手機(jī)的音樂(lè)不知道什么時(shí)候旋小了，或者關(guān)機(jī)了。我們，對(duì)，我們，此時(shí)都在認(rèn)真且悄悄地傾聽(tīng)著二號(hào)的敘述。

窗外陽(yáng)光突然暗了下去，突如其來(lái)的黑暗使軟座包廂變得狹小和安靜起來(lái)，女二號(hào)傾斜身子，不急不緩地和“谷谷”講述自己的事情，又像是在和我們講述一樣。我不知道這個(gè)時(shí)候該說(shuō)些什么，和女一號(hào)，和男一號(hào)，抑或是女二號(hào)。這些年來(lái)，很多感知變得麻木和淡然，也害怕和身邊人進(jìn)行所謂的交流，就像現(xiàn)在。

四個(gè)人之間的距離不知什么時(shí)候挨得近了，大概是黑暗的原因，女二號(hào)問(wèn)“谷谷”，聽(tīng)說(shuō)過(guò)神經(jīng)官能癥嗎？那是一種叫人絕望的病，它不會(huì)摧殘你的肉體，卻會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地啃噬你的精神，讓你對(duì)這個(gè)世界感到絕望。

她的聲音比先前低了下去，眼睛依舊微閉著，青色上眼皮不停地跳動(dòng)，有時(shí)往嘴邊抿一口水，抿一小口，也被嗆住了，然后猛烈咳嗽。此時(shí)我多么希望電話那頭的谷谷或者哥哥能給她一點(diǎn)安慰，或者，就讓軟座包廂的靠背給她一點(diǎn)溫度和柔軟吧。

過(guò)了一會(huì)兒，她坐直了身體，好像想起什么似的，嗨，谷谷，谷谷。她叫著電話那頭的人，天津到了天津到了，我要到站了——

城市在玻璃外出現(xiàn)，她起身把旅行包收拾好，剛才阻擋我進(jìn)門的兩個(gè)“門神”被她拎在手里，做這些的時(shí)候，她依然在說(shuō)話，和那個(gè)我們并不認(rèn)識(shí)的“谷谷”說(shuō)話，她說(shuō)，天津有大麻花和狗不理包子，唔，還有什么，谷谷你想請(qǐng)我吃什么呢——

我想如果我是那個(gè)谷谷，我該請(qǐng)她吃什么呢——

車穩(wěn)穩(wěn)地停下來(lái)，女二號(hào)一邊說(shuō)著吃什么的話題一邊向門口走去，就在轉(zhuǎn)身離開(kāi)的一瞬間，我突然看見(jiàn)那副耳機(jī)，那副掛在她臉頰兩側(cè)的耳機(jī)——它像一根茫然不知所措?yún)s在不停尋找攀登的藤蔓一樣懸掛著——并沒(méi)有與手機(jī)連接。

高鐵又開(kāi)始緩緩啟動(dòng)，下一站將是我要抵達(dá)的B城，軟座包廂里補(bǔ)進(jìn)了一位乘客。男一號(hào)，女一號(hào)，還有我，我們都沒(méi)有說(shuō)話，保持著軟座包廂的這一寧?kù)o。那個(gè)女孩已經(jīng)隨著人流走向了出口，太陽(yáng)完全沉下去了，黑暗涌上來(lái)，她的聲音還在我的耳邊，此時(shí)，我多么希望有那么一個(gè)人，在天津，在她抵達(dá)的這個(gè)城市里，他叫谷谷，或者哥哥。

責(zé)任編輯：劉照如